她唯一的特别，只是我远远望见就连眉头也皱不住笑容，相视了双眸于是心跳的剧烈吧。
有一天她突然告诉我自己要奔赴遥远的北方。我的故乡就在北方，那里留下了我许多的记忆，在清早的怒火里逃走。时而甩来的巴掌，孤僻的角落，自娱自乐着度过十几年的春秋。后来听说父亲离世了，他想要见我一面，我原谅了他。看着沧桑又陌生的脸，那一年之后我再未回去过故乡。那欲言又止的唇是我对北方唯一的记忆。
我低头想了想，并没有想到作为一个南方人对北方的执着的理由，她仅仅告诉我她喜欢雪。大学的日子里，我常常与她相伴着到图书馆，我不知道这样如影相随的时光还能停留多久，也许不久了吧。
就在平常坐的位置，她和我一起坐在那儿看了部电影。就像之前很多次一样。她问我是否要同她一起去北方。
“我不懂北方有什么，那一点儿都不好，冬天的时候很冷，你会受不了的！”
“你希望我自己去吗？”
“我是说我不想让你去，我们都不去，好不好？留在这里，你的故乡南方。”
她没有在说话，我们沉默着看完了《海边的曼彻斯特》，这部片子挺无趣的，我的心里想的都是看电影之外的事儿。走出图书馆，她开口告诉我:
“我真的很希望你和我一起去，我记得北方是你的故乡。”
“什么故乡啊？那里哪里比得上南方景色好，我应当早点儿来这的。我喜欢这里。”
她头一次与我不欢而散，没有在同我理论什么。我站在原地想不通为什么要对北方的雪那么爱恋？更想不通她为什么叫我一起去那儿，为什么不一起留在南方呢？
后来她考研离开了广州，我在广州创业有点起色了，遇上疫情搞封控，强顶两年，一败涂地。后来她毕业，这一次她的毕业照上该出现的人正蜗居在一个廉价出租屋里，躺在床上看着他发来的消息，久久无法按下发送键，输入栏里是空的……
转眼几年过去，她终于有一天在凌晨的时候给我发了一条消息。她又回到了广州工作，我本以为她应当将我遗忘，记忆里的那日我连吸了一盒子烟，掉了几滴泪，发现自己出现在她的人生里是个错误，于是微信里显示的始终是正在输入中，这也算是我给自己的心里话一个交代吧！
“我还单着。”她打电话过来，我当然记得这熟悉的号码，曾多少个夜里想要拨通，却又抽回了手。
我沉默着，她也没有再说。
“怎么还没有遇到心仪的男生吗？”不知道为什么挂在嘴边的只有这句莫名其妙的话。
“还没有，你呢？好久没见了，结婚了吗？”
“前年结的婚，老婆怀了个男孩，家里人都挺高兴。”
“那恭喜你啊！要出来一起吃个饭吗？老同学？”
“不了，我这几天没时间，孩子还等着我赚奶粉钱呢。”
我抢先挂断了电话，因为她也没有再接我的这句可笑的谎言，她可能信了吧。主动打破这份尴尬也好，省的再为了往事而内心纠结了。
逃避可耻，但有用！我不知道当有一天她嫁人我会怎么样。但过往意气风发的我现在看着眼前灰蒙蒙的家具，只剩下叹息，摸出几根廉价的烟，黯然落魄，实在不想见往昔的人……
