当三舅明说了自己得了结肠癌之后，我的娘在我家再也住不下了，一知道就要回山东她的娘家，义学庄，看望我那年方五十有八的三舅。回去的路上一句话也不说，说话就是这病还不如自己得上。再也没有姐姐送弟弟先走，再也没有先送另外一半先走那么令人悲哀，令人无奈，又令人深感沉默的事了，我的娘她说，都让她摊上了。
我也无言。在上海去曲阜的高铁上，不想说一句话。能说的就是，娘你饿了不，你要喝水不，下了火车咱们先吃个饭再去义学庄吧。好，吃点儿再走吧。我的娘她说道。我就在曲阜东那新建的车站边上看看可以吃饭的去处。刚刚开通的新站，没有什么能下口的，只好坐了车，到了长途汽车站，可以转车去汶上老县的地方，寻到了可以打兑一下胃口的小店，要了一份凉拌的豆腐皮，要了一个热炒的绿豆芽肉丝，两个人相互劝慰着多吃一点，把那戗面的馒头，对付下去了一两个。一看长途的车不到义学庄，便刚忙叫了一辆黑车，匆匆往汶上县地界赶去。
也许是那冬天的雾霾特别的重，太阳斜挂在午后的西南方，惨白惨白的，北风的风声在车窗外呜呜地响。我的娘她晕车坐在了前面，我看不到她在看什么，只知道她看着右边，一路没有言语，任凭一路上柳树，杨树，刷刷地闪过去，到了颜店，到了孙旺，到了义桥乡，就到了义学庄里，我那三舅的门前。
我的舅他出门来接我们，看上去面色却是有红生白，一副高兴和欢快的模样，说道三姐姐你怎么回来了，不在上海看孙子了？我的娘说回来了，看看你再回去。一家人拥簇着，话语间穿过他那处大院子，一片已经落叶的杨树林，再过了那满是细碎的枯枝的石榴树，进了屋子里去了。
屋子里暖和得很，只好脱下了羽绒服，还要叫表弟少加炉子里的炭，方才觉得不再出汗和燥热。我一路上忘了内急，想要坐下的时候，便感觉到了压迫，告一声假出去了。三舅家的大狗就在厕所的边上，忘记了我的气味，摇着尾巴冲我狂叫，被我喝了几句，便识出了是亲戚的动静，泱泱地去窝里蜷缩成了一团，等我再看它的时候，鼻子依然埋在腿和肚子之间，却拿用眼睛看着，把尾巴尖儿摇着，给人来道着歉，说你看看，不小心自己这狗记性把亲人给忘啦，那满怀的歉意，都用尾巴尖表示出来了。
当我再推开屋门的时候，热气再一次蒙住了眼镜的玻璃，看不到我的娘、我的妗子，我的表弟和弟媳，我的三舅，他们都坐在哪里，能听到我的娘她残余的哽咽，我的妗子在用那放不开的哭腔安慰我的娘，我的舅他那慨亮的话语看开了生命和世界，让我的娘不要再哭了。就在那刹那之间，泪水也就下来了，只好借揩拭镜片的因由，顺势把眼睛抹了一番，一时间也突然感受到了自己心底的脆弱。或许是过了不惑之年，知道了生命的无奈和宿命了吧。
命就是命吧。我的奶奶从渔鼓里听到的那些真理，“好人不长命，夜叉活千年”一类，反人类的见识，还就那么地应验，那么地现世兑现，就如同那些老是算计亲戚，粘上仨瓜俩枣恶心人的人活得却自在，任凭别人咒骂，也不早死一样。乡村里，多数是这些无奈和遗憾，多是道德法则的不应验，多是好人没有好报的结局吧。
2019.12.17 深夜
