“喂，小凡，你看200米那边，那个男生好帅啊！”

我顺着闺蜜的手指望去，你身穿一件海蓝色的T恤，在起跑线处正做着热身运动。阳光洒在你的头顶上，像波光粼粼的湖面，你的四周仿佛都映出一圈金色的光环。

“他叫什么名字？”我问。

“不知道啊，好像是高二三班的，你也觉得很帅对不对？”

“哪有。”我撇过头去，却被阳光刺痛了眼睛。

高二的校园运动会，这是我第一次见到你，目光不知不觉地停留在你身上，周遭的一切喧闹仿佛都悄悄调低了声音，好像整个世界只剩下你一人。

我渴望知道你的名字。

200米初赛结束，你进入了复赛。

我自告奋勇帮宣传委员往主席台上递讲稿，这样就可以光明正大地路过跑道。你正和身旁的男生有说有笑，一点也看不出紧张的样子。

这时，不知是谁喊了一声“顾净一”，大概是为了给你加油，你笑着朝你们班级的方向挥手示意。

顾，净，一。我在心中默念道。

真是个很适合你的名字。

光是看到这几个字，脑海里就会浮现出一个安静柔和的少年，穿着白衬衫，笑起来的时候嘴角会有小小的梨涡。如此干净，如此纯洁，你就像一只瘦弱的小动物一样闯进我的世界。

那场比赛最后的结果是什么，我已经不再关心，只记得你没有走上领奖台，却走进了我的心里。

每次月考，年级里都会张贴前一百名的名次表。

我的成绩常年三百名开外，本来从来不看这些表格，可是偶然之间，我却在上面看到了你的名字。

“顾净一，第37名。”

原来你是这么优秀的一个人。我居然想象不到，那个在操场上飞快奔驰的少年，能够安安静静地坐在教室角落，解出我绞尽脑汁八百遍也解不出的难题。

在那之后，我便没有漏下过查看每一次的月考名次表。

每次，我都是踮着脚尖，在眼花缭乱的表格中寻找你的名字。“高二三班顾净一”，成为了我不为人知的小秘密，我将你的名次记在本子上，叮嘱自己朝你的方向努力。

顾净一，顾净一，顾净一……上课时，脑海里也会不由自主地想到你的名字，回过神时，草稿本上不知何时也写下了“顾净一”三个字。

我会在课间假装巧遇地出现在你们班，透过玻璃窗，偷偷看一眼你的模样。有时，你在奋笔疾书；有时，你盯着一道题苦思冥想；还有时，你安静地趴在桌子上睡觉，身子伴随着呼吸声一起一伏。只要看到你，一天中的坏心情都会烟消云散。

有时，我也会和你目光相撞，只好佯装放松脖子，僵硬地扭来扭去。连我自己都不知道，到底是希望被你看见，还是不希望。

在单调无味的高中生活里，我对你隐秘的暗恋，大概是唯一酸甜的乐趣。

高二的最后一个月，我决定向你表白。

我在信封上郑重地写下“顾净一”三个字，小心翼翼地夹在书里，生怕有一点褶皱，趁课间时分跑到你们班门口时，正好撞上准备去打篮球的你。

你被突然出现的我吓了一跳，停在原地，不知该走还是不该走。

这也许是我最好的机会，我想，可是之前演习过无数遍的句子现在居然都说不出口，就好像被人掐掉了发声的按钮，变成了一具呆呆的木偶。

我把信塞到你手里，一句话也没有说，便飞快地跑掉，留下不知所措的你站在原地。

只要你看到了信，就一定能明白我的心意。

我将长久以来的喜欢，一点一点地化成文字，写在长长的信里。我说，顾净一，我真的非常非常喜欢你，你要不要考虑，也认识一下我？

一天，两天，三天……

一个星期过去了，你还是没有来找我。

我在课间休息时有意无意地望向你们班的方向，看你和同学照常说笑打闹，心里好像被揉进一颗皱巴巴的柠檬，酸涩又苦楚。

顾净一也许这样突如其来的告白，让你感到困扰了吧。

原来这样的暗恋，终究是我一厢情愿。

步入高三，告白失败再加上紧张的课程，我不再刻意去和你相遇。

桌子上的练习册和模拟卷越来越高，每个人都低着头，沉浸在自己的“小山”里，只有做题做到手指酸痛，抬头看到窗外射来一丝温暖的阳光时，我才会想起被搁置在记忆深处的你。

寒假时，和朋友去电影院看《你的名字》。

不过是男女主角互换身体的俗套剧情，开始时，整个影院里笑个不停。可越到后面，越是哭得稀里哗啦。

“只要知道了你的名字，无论你在世界的任何地方，我都能找到你。”

看着荧幕上的这句话，我忽然又有了继续喜欢你的信念。

我把你的名字写在日记本的第一页，每天一打开就能看见，仿佛是你激励着我，要向前走，等到足够优秀，就可以站到你面前。

冗长的备考时光变得有了意义，我的名字也会偶尔出现在名次表上，虽然离你总是还有很远。

高中毕业，我们各奔东西。返校领毕业证书的那天，我在校园外看到了背着书包的你。

想到也许是最后一次见到你，我头脑一热，大声地喊出了你的名字。

“顾净一！”

你没有回头。

我在你身后一个人站了很久，直到黄昏的最后一抹晚霞被黑暗吞尽，直到晚风将路边的树叶吹得哗啦哗啦响。我知道，我的初恋，就这样结束了。

“黎凡！终于找到你了，我还以为你没来呢。”闺蜜从后面着急地追上来。

“什么事？”我忍住眼泪，回过头。

“三班有个人叫我给你的。”她递来一张熟悉的信封，“长得还挺帅的，他叫什么名字啊？”

我接过信封，上面赫然写着“顾净一”三个大字。诶，这不是我写给你的那封信吗？

我紧张地打开，却抽出一张新的信纸。

“对不起，没有帮你送达，你一定会怪我吧。”

“我注意你已经很久了，你常常会出现在我们班门外，像是在寻找着什么，可惜你喜欢的人不是我。”

“好在我终于知道了你的名字，黎凡。高三的时候，每次在月考名次表里看到你的名字，都会很惊喜。”

“原谅我的自私，将你的告白信据为己有，我没有勇气再去见你，谢谢你曾经出现在我的世界里。”

我讷讷地站在原地。

读了好几遍我才明白，原来，顾净一，不过是那天跑步时在你身边的男同学的名字。

在我偷偷喜欢你的这两年里，你也有着和我一样的心情，担心自己不够好，不足以被喜欢，被接受。我们在这个关于名字的误会中，不知不觉地，错过了彼此。

傻傻的我，居然记了这个错误的名字这么久。

傻傻的你，也从未袒露过心里的秘密。

你的名字，究竟是什么呢？大概只有那天的晚风才知道答案。