中秋节，刚和千里之外的爸爸通完电话。现在每次接到爸电话，都有愧疚感，记不得上次打电话是什么时候了。
刚毕业的时候，总是主动打电话回家。那时候家里没有电话，也没有手机，每次都要打电话到村长家，让村长去叫我爸，然后我再打过去。有几次我打完电话给村长就去忙别的事情，竟然忘了爸爸还在村长家等我回电话，等我记起来，已经过了两个小时了，我急忙打过去，爸爸依然在电话那头，并安慰我说，我工作忙，没关系，他带了手电筒，回去路上不用担心。我想象得到爸爸在漆黑的晚上打着手电走在村边小路上的样子。那条小路，我再熟悉不过。
后来，家搬到了城里，装了固定电话，爸爸买了手机，打电话变得越来越方便，可是，我打电话次数却越来越少了，而现在都是爸打给我。每次和爸通电话内容，几乎是简单和固定不变的，谈论家乡天气，问候身体状况，以及爸偶尔会提到乡下村子里谁家办了红白喜事，随了多少份子钱。
我们家三兄弟，各自在不同的地方，每人过生日，必会提前收到爸爸的电话，有时候我们自己都忘了生日，而爸爸的电话才让我们想起这个日子。老家都是按农历过生日，在外面工作，往往不会管农历，爸爸会在电话里提醒，一定不要把生日弄错了。爸爸每天都会在电视上看关注我们所处地方的天气预报。遇到台风或者暴雨，也会收到爸的电话，确认我们都平安无事才放心。
偶尔也会收到爸爸的特别电话，比如他去了乡下，找了某个所谓很灵验的八字先生给我们算了命，八字先生说我们有灾难，爸爸便会急迫打电话过来，叮嘱诸如开车注意安全，某些事情不能做之类的。我还收到爸爸寄来的"法器"，不过，那玩意儿一直放在储物箱，没有按照八字先生的要求，挂在某个地方。
在外工作久了，故乡的记忆变得越来越模糊，而父亲的声音正在努力的帮我拂去记忆的杂尘，让故乡的影子清晰的印在心底。爸爸的声音简单却温暖，无论我走得多远，最忘不了的，还是爸爸的声音，饱含温情的乡音。
