橙子：
早上好！
我又想给你写“夸夸式语写”了。为什么又写？因为昨天在多功能厅写的时候，总觉得话没说完。可具体想说什么，我也需要慢慢梳理。
昨天是圣诞节，我收到了你写给我的夸夸文，足足一万字，真挚又动人。谢谢你。今天我坐在小贝壳图书馆里，尝试也回馈你一份心意。
剑飞老师说，语写要能做到随时随地、任何心境下都能进行。我觉得自己正在接近这个状态——路上、厨房里、图书馆中，我都能拿起手机就说。相比两年前，我拿着手机说五分钟就词穷的我，现在简直像个“话唠”。
让我给你描述一下图书馆：在小贝壳图书馆门左边柜台后方，有一幅很美的画。蓝天白云，上面写着一行字：“在这里遇见最美好的自己”。左边是两棵椰子树，下面是沙滩、贝壳和飞翔的海鸥。每次看到这句话，我都在想：“这里”是哪里？于我而言，“这里”就是图书馆，是大自然，是一切能让自己沉淀下来的美好场域，绝非牌桌或棋牌室。
这个图书馆有六个分区，藏书丰富，放了八张桌子。我最喜欢带学生来这里上阅读课——不一定讲阅读技巧，关键是让他们感受在书海中上课的氛围。这能在他们心里种下一颗美好的种子：我在洋浦实验小学的图书馆上过课，被书环绕着，很美。就像此刻：我坐在教师用的电脑桌旁，手机斜支在书上，手脚自在，目光所及皆是书籍。这个位置，是我在学校里感到最舒服的角落，我身后、右侧都是书架和书籍，有时觉得，天堂大概就是图书馆的模样吧。
中间书架上方有一个巨大的贝壳装饰，里面嵌着一颗珍珠，似乎在发光。这让我想起剑飞老师说的：“发现闪闪发光的自己”。
此刻，我既像在跟你谈心，又像在做一场小型演讲，内心松弛而舒畅。我坐的是硬板凳，但背靠书柜，眼望前方，感觉很好。
“遇见”真是个美妙的词。风遇见雨，雪遇见花。两年前的我们，还只是因“语写训练”而结识的“搭子”，交流仅限于任务，很少触及思想与生活。但两年后的今天，我们似乎越来越懂彼此。你触摸到我这颗或许已不年轻但依然跃动的心，而我也深深感知到你年轻灵魂的认真与热忱。
我们的交集越来越多：一起管理从容小组主文学院，一起经历为期一个月的语写强化训练，在“图书漂流”活动中读到对方的字迹与文思……
千天班结束后，我又邀请你加入“千行千行行写作群”，你欣然答应；我请你帮忙管理表格，你也默默承担下来。如今，我们又在静心语写训练营中同行。你说我把你从刷抖音、短视频的惯性中拉回，其实，是你自己选择了这条向内探索的路。选择写作的人，大抵都是对自己有要求、渴望成长并最终希望照亮他人的人。
这场遇见如此美好。我写了一段夸夸文，你也回馈我一段，而且你写得比我还细致。你踏实地践行了许多，甚至认真“研究”过我——研究我如何骑摩托车，如何给三平姐姐写文章，研究我是个怎样的人。这份用心，让我感动又惭愧。我这个人，大概就是既大大咧咧又热情奔放，偶尔迷糊，常常宅家，但内心总有上天入地的梦想。你问我那些稀奇古怪的想法从哪来？其实和你一样，无非是读书、读人、读世界，然后与自己待在一起，让所有的信息与感受在内心交汇、发酵。
说着说着，我不由自主站了起来。坐着和站着，看到的风景果然不同。前方那幅画，此刻在我眼中有了新的细节：沙滩上好像不是一个孩子，而是两个小伙伴在捡海螺，海鸥在他们头顶盘旋。这给了我一个启发：同一幅画，因观看的角度、距离、心境不同，呈现的风景也各异。人生之路亦然，我们走过的路、读过的书、经历的事，塑造了我们的视角，也吸引着同频的人。
此刻，我站在小贝壳图书馆里，对着远方的你——我的橙子朋友——尽情倾诉。你那里应该刚下过雪吧？天色灰蒙，地上还有残雪的痕迹。我这里正遭遇今年最冷的天气，但所谓“冷”，也不过是14至21度。早晚凉，午间暖，室内更是舒适。
“在这里遇见更美好的自己”。坐着、站着、走近、远离……每一次移动，视野都在更新。这提醒我，人生不同的阶段、不同的角度，都会遇见不同的风景与同路人。当我们内心稳定，就能吸引共振的灵魂。
有人说，要“面墙写作，推窗读书”。“面墙”意味着内观与沉淀，而语写让这面“墙”活了起来，我们可以在任何环境，对着手机沉思并记录。“推窗”则要求我们打开视野，与世界连接。阅读不仅是吸收知识，更是为了融合观点，提升对文字的感知力和情感的体察力。写不好文章，有时差的就是这份细腻的“感受力”。
你看，夸夸式语写多神奇，不知不觉已写了近4000字，却丝毫不觉累。因为你就像坐在我对面的朋友，允许我畅所欲言。
进门书架上供着“腹有诗书气自华”的镜框，还有一块黄花梨木牌，刻着一个“书”字。
右边靠窗的船型书架上，陈列着学生的自制图书，那是他们创意与心灵的结晶。旁边的阅读卡区，则默默鼓励着孩子们随时记录阅读所思——这些设计都在潜移默化地诉说：阅读时的你，最美。
再次抬头看那句话：“在这里遇见最美好的自己”。以此刻为坐标，我仿佛不仅看到了你，还看到了三平姐姐、庄水姐姐、静心、桐馨悦、最美少年时、沐静、从心丛新……这些在写作路上相遇相知的伙伴，是我的人生奇遇。
我看见你们奔跑、努力的样子，真美。生活或许都有一地鸡毛的时刻，但在这里，有书、有写作，我们便为自己的心灵找到了一片放松与沉淀的栖息地。我甚至能想象2028年，当我坚持语写满三年时，那个更美好、更淡定的自己。我已经用“完成时”在脑海里描绘过2026、2027、2028的蓝图，我还会继续描绘下去。
写了半小时，总计6628字。我感觉有些累，图书馆门窗紧闭，空气不流通，有些闷。我其实更喜欢师说吧教室，那里布置得像茶艺室，但我常去。王老师在这里办公，我们默契地互不干扰——她在那边时我就在这边，反之亦然。整个图书馆通常只有她一位工作人员，而我可能是最爱来这里“泡着”的老师了。
橙子，手机显示今早语写已6897字。我换到了图书馆右边靠窗的位置。我打开一扇窗，凉风吹进来，瞬间清醒。我刚才可能穿多了，一件厚运动服在室内竟让我有些头晕。
我现在坐在这里，向你描述我看到的风景：这是学校的北门，也是正门。左边有一棵大王椰，右边有两棵霸王椰。校门外，左边是小叶榄仁树，右边是童心广场——树下草地上有白雪公主和七个小矮人的雕塑。环绕广场的阅读长廊爬满了藤萝，一种是炮仗花----我昨天发现它悄悄开了。另一种藤是锦屏藤。看，橙子，天空中有白鹭飞过！
寒冷的风让我倍感清醒。我最爱这种清冽，而非闷热。阅读广场边上还有艳红三角梅。街道旁是苦楝树，此刻叶子碧绿。苦楝树有个特点：春天落叶，仿佛“落叶知春”。操场，传来孩子们打篮球的声音，他们很快乐。我们有两个完整的足球场，因为学校是全国足球特色学校。
在这样美好的环境里工作，每天心情都很舒畅。
关于你昨天的夸夸文，我想回应几句。你写得极其认真、全面，几乎把我近来的状态完整勾勒了出来。我发现，除了三平姐、最美少年时和沐静，你可能是最了解我的人了。你的了解不止于侧面，甚至践行了许多我说过却自己已忘的话。你是个实实在在的“行动派”。
你提到在千天班时，曾因表格管理的事感到不快，认为我像个“领导”在派任务，这让你感到压抑。首先，我得澄清，我最大的“官”只是当过六年班主任。或许是与小学生相处养成了某种“安排式”的沟通习惯，让你产生了那种感受。如果我的方式曾让你不快，我在此诚恳致意。事情已过去许久，正如你文中也想向我道歉一样，虽然我不知具体为何。或许，我们都在成长中学会了更圆融的相处。当时我可能未曾问过一句：“橙子，你愿意做吗？”而是直接说：“你来做”。文字背后的生硬，我如今反思，确有不足。感谢你的坦诚，让我看见自己可以改进之处。我们都是普通人，都在摸索中前行。
现在，你依然在帮忙管理表格，但感受已不同。这不仅因为我可能变了，更因为你更强大了——一年考取三个重要资格证书，这份底气与自信让你焕然一新。你已不是当年的你。
我热衷于组织这些事，纯粹出于热爱。一个人能力有限，协作才能把事情做好。我不擅长电脑与表格，效率低，因此感激每一位愿意分担的伙伴。这份热爱不计报酬，最大的回馈就是收获了你们这些能够掏心交流的文友。在同频的圈子里做事，互相鼓励、解决实际问题，远比独自在沙漠中摸索更容易走下去。
就像语写，当初我们不得其法，步履维艰。如今有静心带领，有大家同行，加上三年日更写作磨练的韧性，路似乎清晰了许多。
寒风让我越发清醒。人生需要这样的冷风时刻。冬天是总结的季节，也是新生的开始。你那里的冷是零下二三十度，我这里则是14-21度。我们这儿最难受的是“湿冷”，雨水带来的阴寒仿佛能渗入骨头。庆幸家里贴了瓷砖，一擦即干。
你看，只要愿意望向窗外，总能发现新景。同一扇窗，每天都有不同的画面。此刻我看见校门外一排托管班招牌，更远处是安置区楼房，甚至能看到洋浦国际海运大厦和保利国际——我的家就在海边那边。直线距离很近，但骑车绕路需5-10分钟。你每天通勤要50分钟，比我奔波得多。我一天可回家两次，有次午睡过头，在14分钟内从惊醒、打卡到冲到办公室，同事们惊愕于我的速度。这全是“住得近”的侥幸。
64分钟，写了10700字。速度与往常差不多。重要的是写作时的心流状态。写满一万字就放过自己。昨晚11:30睡，今早6:30醒，精力还行。
2025-12-26 周五 09:57
橙子，休息片刻后，我来到师说吧继续写。这里是我每周上5次课的地方。教室中央有藤椅桌，点缀着绿萝和书本。正前方是一幅《锦绣山河图》壁画和大电视。
我坐在窗边，望出去，有一棵四层楼高的小叶榄仁树，四季常绿，春天换叶。远处还有几棵小叶榄仁，其中一棵叶子金黄，宛如银杏，让我看到了“秋天的颜色”。
今早我问庆水姐姐如何写出10万字。她说，就是写生活、写工作、给家人写信，写到无话可写时，便描绘眼前之物——一个锅铲、一只碗、一盏灯，调动五感去描摹。这“五感写作法”真好，长期练习能极大提升对生活的感知敏锐度。
对面有一张茶艺桌，但只是闲置。从前教茶艺的张秀芬老师是我的好友，她调去海口后不幸患癌，如今在北京治疗。看到这些物件，想起她在另一个茶艺室上课等等故事，更觉健康可贵。维护好自己的精力，是持续语写的基础。
还能跟你说什么呢？感觉状态渐弱，便不勉强了。来日方长。语写让我们能随时与想对话的人，说上一大段话。
刚走神看了小林漫画，分享给你。其中三句话让我想到你早上提到的育儿困惑：
1. 担心是咒语，念得多了，也就折损福气。信任比担忧更有力量。
2. 任何一段关系，尽力之后就要尊重命运。尽人事，听天命。
3. 让孩子成为他自己，而不是你想要的样子。我们也应成为自己。
道理我们都懂，但“知行合一”最难。书上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
今天的夸夸语写到此刻，语写一共12730字。不知能提炼多少精华，但没关系，说出来了，思想便得到了沉淀。我仿照鲁迅的话说几句：世上本没有现成的精华，思考得多了，便成了精华。
----椰岛晓露
（2025.12.26.）
