飞天快客大巴，座位离地三米，窗子又大又明亮，看啥都一望无际。
认出来了，这款车——十年前，也是九十六元一张票，买了，陪妈妈上酒泉。妈妈没坐过这么高的车，一路倚窗，兴冲冲，看不够。她坐汽车，火车，飞机，从不眨眼，一直看。
车上都是好座位。我哪个都想坐。左边的，右边的，风景都是这边独好。
靠左，大窗框定好画。祁连山，遥遥一带淡蓝，上面白雪连绵，波粼微微。今天好，大堆黑云从西天来，气汹汹。闪一下电光，好一阵子过去，才轰隆隆，胸腔共鸣从地窝子里掏出来一般，酣畅！偶或，大雨点子唰拉拉砸大巴车厢顶篷，脆。像青着脸的天爷，随意舀一瓢水，把我们的车浇洗一家伙。再看，远远地，水墨云山后，一个明晃晃的洞出现。洞天如窗，云，白生生，如一疙瘩好棉花。下边又一个蓝洞。下边搁一座雪山，俊面美目，一现即逝。手机掏出来，拍照没打开，好东西就没了。
靠右，可看黑山，一片黑山湖，清泉清真塔，吾艾斯圣人墓堂，玫瑰沟口——里边的一个人的村庄，你可好吗？还可看赤金峡口，一缕绿色从戈壁滩深谷里扭出来，又藏进去，没有了，神秘。那里边有水库。
爸爸还年轻时，有一回眉飞色舞，说，出差，从玉门到安西，半路，搭辆嘎斯车，司机拐弯进了个峡口，里边有水库，主人捞一条大鱼，嗬，一头猪那么壮！片了些白生生的肉，就煮了一大锅，吃美了，鲜！想我爸爸那时出差，没多余的一块钱下回小馆子，常常是，坐卡车上，指头缝里夹咸菜，一口粗面馒头，一口咸菜疙瘩。可，他曾在这样的路上，还有过这样一顿口福！我就舒畅得很，每坐班车，经过这类地方，我就要感激些什么，不知所措地激动。
车右，还可看零星庄稼，几间土屋，残颓烽台，半塌土堡——左宗棠，左公当年从肃州出兵向西，抬口大棺，打算马革裹尸，就一路筑这些堡寨。
还可看大风车，一排排，雪白，干净，慢悠悠转，天荒地老，不急，让人看见缓缓走路的风，好脾气。
最可看的，是滩上闲散的几棵树，悄悄站，不吭气，围着车窗转过来，又呡着嘴，悄悄离开。恬静。让我想起许多，心又软又润。想隐居。想起当年作知青，打完七条大地埂子，扛个铁锨，在这样的树底下，一个人回知青点，有成就感。
左右窗都好。我又想坐前窗——最大，最宽畅，座位安在窗下，大靠背。犹如天子玉辇，威风极了。坐直了看，前路滚滚来，行道树两边检阅，打开。过道天桥如虹，如眉，掠过头顶。天高地远，画面壮丽，无一帧不美，无一刻雷同。世界一览无余，万物奔我襟抱。想当年，始皇帝坐辆木头轱辘的车，弄个矮矮的厚敦敦的木头厢子藏了自己，闷一身汗，也不敢脱了外面龙袍里边金铠，更不敢妄想有扇明窗望大好山河。就那么巡游偌大天下，太闷骚了。唉，我若去前窗一坐，你把我任命为大秦帝国皇上，我怎么肯干？我已经花了九十六块钱，坐在三米高的飞天大巴移动御驾塔楼上，赴人类的敦煌去也。
不过，今天始上大巴，车上没几个人，我看哪个座位都好，挑肥拣瘦，犹豫半天，便过来个女人，说：好，这个位子好！就占据了前窗右的单座。坐上，挪挪窝，舒服了，扭身，朝后招呼：来，坐这儿来嘛！这么好的位子，窗子大，看风景。
我看这女人，四十来岁，素衣黯黯——嗨，她兴致好。
随即后面来个老两口，缩手缩脚，不知该不该坐。
女子嚷：坐嘛，这儿才好，你们不会享福！
白头翁，灰发媪，乖乖，小小心，挪进那座位。
车开，女子拍照，说：风景好！
川人？湘人？湖北人？我分不清，可觉着好听。人那么普通，嚷嚷这个风景好，给老父老母听，真好听，有味道。
翁媪试座位放倒之术，不会，高了，低了，女子用有味的方言，耐烦，一一指点。
渐渐，山，云，滩，树，村落，风车，叠次出现，女子指着说：你看吧，美得很！你们不会享福哎！
白头翁，灰发媪，就闪了眼光，好好看，渐渐明亮，渐渐活泛。
白头老父，手抓住前面护杠，坐，挺向前，时时指远山。
灰发老母，座位又调高了，一路看，不时够伸一下脖子，发不少议论。她穿暗红格衫，短的灰白发，侧影，像谁？像极了，可我不敢想下去。
下午，太阳直晒。老人手搭凉篷，或捂额，看前路不休。议论更多，指点江山。
好几次坐这车，我见女孩儿，小伙儿，踞此前窗佳位，拉下黑帘，塞上耳机，埋头玩手机，昏睡。
然，一翁一媪，终无睡意，一路看下去，精神健旺。
女子一路跟他们咕咕叨叨，递东西给他们吃。
我在后，亦看远山近树，顺便偷看他们。又忍不住拍他们。忽然想：这素衣黯黯的女人，才是好福气呀。她的爸爸妈妈听她指挥，坐这么好的车，守住大前窗，一路看风景！
明天，是妈妈的第七个七了。我坐这大巴车，回敦煌，去上坟。
妈妈要是还在一路看景，多好啊。
世界上最好的车
载不回
我的想念
我的温柔的天空
我的那条河水
我的给了我
一双看风景的眼睛的你
我的欣慰和后悔
山，树，云，村庄
如果这些眼福是替你享的
我愿乘车
如快快乐乐一只鸟
飞
