最近经历太多状况，很抱歉这么久才有空静下心来跟您说声道别。
听到您的辞世，还是从旁人口中得知。那天是中元节前两天，母亲和娘家姐姐商量七月十五烧纸的事宜，听到您的丧礼办得很盛大。
我猜，家里的大伯长辈许是怕您的离开，会深深打击到我重病的父亲，他们的兄弟，所以集体选择缄口不言。因此，母亲得知消息时，您已经入土为安。我能读懂她挂掉电话之后复杂的神情：一些感伤一些哀怨一些无奈一些遗憾。一边叮嘱我先对父亲保密，一边准备中元节需要的纸钱。
我任性的觉得，这样的情况是没办法隐瞒的，所以就直接公开了消息。作为父亲亲爱的大姐，父亲听到您的消息后难以掩面的大哭起来，好在我和母亲劝住了，最终也回归平静。
说实话，对于您的离开我并不感到意外，只是有些突然。不到一个月前，听家里伯伯提前您去北京看病的消息，但也从未认识到，离开是这么快。愿天堂没有病痛，过的轻松一些。
或许与您岁数差太多，很抱歉对您的记忆是支离破碎的。
印象中，您总是戴着厚厚的近视镜片，背着撑得鼓鼓囊囊的小布包从我家门前经过，去爷爷奶奶家探望。母亲总说，大姑您是我爷爷奶奶最孝顺的儿女了。无论自己过得怎样，对他们都是一铺心的暖。并且说我是孙辈里最随您的，宽阔的额头，大脑门聪明样。您对家里人的好，永远是低调再低调。
这样温暖的人儿，前半生过得太辛苦了。总听家里长辈说起大姑父生前对您多么多么不好，身板不好还总是混世混干，打人骂街。为了一家人不散伙，所有苦累您都打碎牙往肚子里咽。辛苦拉扯几个孩子，还因为这样的家境揪心儿女的婚姻大事。其中听说母亲也为大表姐的婚事贡献不少，最终嫁到帝都，这一年靠拆迁过上了好日子。
虽说如此的原生家庭环境，您教育的几个孩子都挺孝顺，大表兄最有出息，发旺不浅；二表兄最是孝顺，这让您晚年有了更多依靠。总体来说，前半生的种种不幸最终回归圆满。
无论是前头过世的二姨大姨，还是您，您们三位真的是勤劳善良的中国农村妇女代表了，一辈子为了整个家庭辛苦付出，燃烧了自己的全部。也是给我们小辈诠释了什么是孝道。
(这两年，家里老人因为疾病的折磨，让久居在外的我时常感到心痛。为什么美好的时光如此短暂，辛苦付出半辈子还没来得及卸下重担好好放松一下，就被疾病发了个措手不及。忏悔自己平时对他们关心不够，总想衣锦还乡，但现实总是不给我们这样的妄想。)
愁绪拉回现实，希望亲爱的大姑在那边一切都好。
