“晚饭做好了，我走了。”老妈的话打断了我正在看书的视线。
小葡萄闻声，怕失却救命稻草般拼全力抱奶奶的腿，大哭，纠缠不休，直到被我和邻居家的大姨合力强行搬进院子里，坐着，走着，喊着:“奶奶，你为什么走？我要奶奶。我要奶奶......”
待她稍稍平静，再出门看，婆婆已经走远，门外石板印着泪点。
这是我认识婆婆以来，她第一次独自出远门，火车卧铺票抢了两天，没有结果，架不住她强势要求，只好买无座，最短的车程也长达34小时。
“您的订单已出票。”收到系统提示，我的泪水溢满眼眶。那是许多不放心和不舍得交汇而成的河。
长久以来，也许没有人与我和她在一起生活的时间更多，了解得更深刻。
家在新木兰市场西头，最近几年，从外面逛了一圈回家必经过市场街巷，她很多次问:“NN，这是哪里？”
“新木兰呀，咱家门口。”
“胡扯，我咋不认识。”心虚是可以听出来的，诸如“胡扯”。
“别说话，跟我走，二百米。”
她总无法接受自己在最熟悉处迷路，语气似仍无所畏惧的年轻，除非是在坐了一会儿车再下来，竟得好久不能自主活动，卧趴着墙角或地面:“不行咯，俺老了。”
何况，34个小时呢？
赶在去乘车之前，我去超市买了染发产品，我明白她还是很想很想让自己看起来年轻点。
日常不舍得吃的小零食还有名代的面包，她说名代的东西最好吃。又说，其实她呢，吃干方便面，喝点茶，就能解决问题。老惯例，边拾掇，边责怪我买得太多。
上车找机会补卧铺票的话安排了一遍又一遍，明明知道她一定记不住。
此刻，列车上该安静了些，不知道老妈在哪个角落里蜷缩，是不是和我一样睡不着。
