“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”，他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖...
《人间失格》，以一种最极端的方式将我们内心的阴暗与绝望歇斯底里地怒吼出来。主人公叶藏是一个聪明的人，童年到青年时期的他，演技高超地当别人生活中的开心果，高超地掩饰自己内心对渴望的浅薄。他看透这人世，看透他人的内心，却没有看清自己想要的幸福。生而为人，若不知自己想要什么，便如同行尸走肉般，只能眼巴巴望着死亡降至。
看完这本书，我的心情久久不能平复。觉着，许是叶藏看得太过于清楚。人心是距离人类近在咫尺的黑洞，欲望便是那一旦靠便将深陷泥潭的引力。叶藏如此清楚，所以他一边用酒精与情欲麻痹着自己的迷茫 。可一旦酒精醒了，梦做不下去了，他是一个“连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤的胆小鬼”。
生活有时给他照进一抹阳光，纯洁善良的良子是带他几乎走出种种过去不堪忍受的屈辱的妻子，他本以为可以改头换面，重新做人，认为自己人间有格，但狐朋狗友的出现令他重新挣扎在绝望的边缘；他本以为可以与良子长厢厮守，过一过平凡而幸福的小日子，但这份美好却被肮脏的店主 狠狠蹂躏、践踏。叶藏泪眼迷离，这就是 人间，这就是残缺的人性？或许，人本该如此？他在混沌中不断用酒精香烟麻痹自己的思绪，他挣扎的余响渐渐无声散落在人间头顶的夕阳。
这本书是作者太宰治先生的绝笔。这本《人间失格》几乎简短的叙述了他波折的一生。从他幼时成绩优异，家庭富足，但因为感受到这个世界的贫富差距，他渐渐尝到这世界的恶意，意图服安眠药自杀，未遂。再到他中期再一次燃起对着世界的激情，对找到自己梦想生活的信仰，最后再一次背负着富贵对贫穷的愧怍，对无力改变扭转人性的烦躁，对找不到人生意义的绝望，离开了这个世界。
他说：“生而为人，对不起。”人的这一生，便是在不断地探索生而为人的意义并不断追求，不做没有灵魂的肉体躯壳。但是故事中的叶藏并没有选择自杀，他说：“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的勇气。”他还说：“一切都会过去的。”他选择留下去试图接受这个世界的不完美，而太宰治，选择了投河自尽。
一个人若是没有裂缝，阳光如何穿透而入？人间百态，抵达不到的深渊便是人性与不断发酵的欲望，既然这世界不可能成为我们想象中的那个模样，为何不求同存异，再给世界，给自己一个机会？怀抱温柔，明媚的活着，生而为人，人间有格。
