不是暗恋时期的辗转反侧，身不由己；
不是初恋时期的朦胧美好，梦幻泡影；
不是青涩时期的无谓理智，奋不顾身；
不是脑残时期的三观不正，无理取闹；
不是中二时期的不务实际，没有担当；
不是中考之后的泾渭分明，各自天涯；
不是高考之后的异地他乡，相思难耐；
不是六月之后的毕业分手，四年笑话；
不是自恋时期的爱上想象，脑补不息；
不是热恋时期的如胶似漆，片刻不离；
不是争吵时期的后悔伤人，为时晚矣；
不是婚嫁时期的车房彩礼，丑陋不已；
不是婚后时期的柴米油盐，平淡如许；
不是养育时期的互相推诿，义务丧偶；
不是中年时期的危机压力，底线难守；
不是老年时期的缠绵病榻，不愿伸手；
而是：
就算有过以上几种，
我还是呆在你身边，
跟个傻子一样愿意相信你，
一看见你就开始脚下拌蒜走不动道，
就是输给你，
只好一辈子赖上你；
始终尊重你是一个平等而独立的个体，
处处苦心为你经营考虑，
却从来没有不问过你就自有主意，
还总说为你；
就算有朝一日两处茫茫，
也要竭尽所能，
给你最大的安全感，
和远比生命更绵长的关心与鼓励；
总希望，先走的那个人不是你，
等你，就是愿意陪着你，伺候你，只要能见你；
不在意时刻亲密，
却感觉从未远离，
哪怕左手握右手，
只要低头看见，
也会大方泛起甜蜜，
再不是当年喜欢害羞的你；
就像八十岁的时候，
我还是要推着你走，
哪怕你不能生育，
哪怕你不愿云雨，
哪怕你身负残疾，
哪怕你失去记忆，
哪怕你我相差门第，甚至性别不异，
只要那个人从头到尾都是你，
就好；
只要是你，
就什么都容易，
什么都不想轻易放弃。
这份心意无关你知道与否，回应与否，
无关你的宗教、国籍，还是年纪、外表，
无关这世界上所能创造出的一切束缚与诋毁；
我只知道，我若将这情感命名为爱，
必愿效仿蛮荒，以苍天为上，立下誓言，
此生无论求得与否，长久与否，
此命可绝，此心不负。
爱一个人只要问心就好，嫁一个人却要通家才好；
往往因为不能嫁而放弃了爱，常常是娶了以后才产生爱。
你问我爱是什么，婚姻是什么，我不知道，
我只知道这世界上有多少种人类可能的排列组合，
而爱只会比这种类更多，
你想要的，
不过就是戳了你心的那一个。
当你想起那个霸道总裁或小妖精，
你就像赵医生怎么也跑不了。
你只要问及爱，那个谁谁谁，
明明早就已经在心里躺好，就剩撩撩撩，
你却装作不知道，还在苦恼，
也许感觉到了就应该诚实地说出口，
拒绝总比一辈子不知道，生生错过要好，
要知道，
你的心远比你的身体还诚实可靠，
嘴上别再说不要。
我最终也只能告知你大致的形貌，或许这正是幸福的预兆：
婚姻最美不过嫁给爱情，爱情最美不过适合婚姻。
愿你爱的人恰好爱你，正望着你，向你走来，把爱你说出口，并往后一如此刻。
愿相爱的人正好适合婚姻，
愿能彼此白头，安居一城无扰；
儿孙得闲聚首，幸无一人啃老；
父母高堂俱在，无病无灾到老；
终日手不释卷，不忘昨日今朝；
毕生唯一嗜好，稍遣日作辛劳；
三五知交常往，举杯夜话长笑。
倘人生若此，纵尝尽世间百味，当无憾已。
但求来世，仍得见卿。
（首发于本人知乎，ID：长兰子璇）
