在我记忆的田埂里时常闪现她的身影,憨憨的脸上永远不失一份温柔与平静,在我成年后我才发觉那份平静恰是我缺少的且很难做到的。
教育改革如蒸汽般弥漫开来时,一颗颗稚嫩的小心思放佛是被炙烤在油锅上,热烈而不失真诚,他们只想留住他们的学校。那时幼小的心灵哪懂什么教育资源的闲置,又懂什么城乡教育规整,只想让他们的农村学校屹立不倒。
午后的阳光透过教室的窗户洒在八年级学生稚嫩的脸庞上,脸蛋通红而纯粹,他们的内心也在涌动着,沸腾着,酝酿着一场学校保卫战。于是四十多个人集体去了乡政府,想着以我们的方式表达我们的抗议。没过几分钟,她和几个老师气喘吁吁的来找我们。她脸上的焦急刻在每一个岁月留下的褶皱里,她眼珠疯狂转动,睫毛紧力收闭,那朴素的眼镜再也掩不住她的难过。她一声集合,我们早已火速归队,仿佛是一剂定心针直达狂跳的心脏,瞬间安稳沉静。回到教室时,她紧绷的最后一丝平静如沉睡的冰面遇炙热的火球般裂开延展,她紧闭的双唇颤颤巍巍开启。她认真解释了教育资源闲置及城乡教育规整的意义,也严格批评了我们这次自以为是的行动,当然她也肯定了我们对学校朴素而热烈真挚的爱,只是方式欠佳。她告诉我们:“对学校而言我们最大的回报不是让它成为空壳,而是赋予它生命,学校的生命力以优秀的学生为载体。无论我们身在何处,我们都要永远向上,积极融入新集体,接纳生命中所有新的开始……”记忆的洪流并没有赦免我,我在她汪洋似海的言语里截取了只言片语,如今想起依旧心如潮水。
“首字母要大写,Yes和No后面必须有逗号,写完句子要落点。XXX,细节能成就一个人也能摧毁一个人,做好自己,不一定得出头,厚积薄发,让结果说话,而不是表现。”她的这些话我记了好多年,虽然当时只听懂了英语标点的精细用法,但在后来的成长里,她的话如车轨般使我正向,使我净心。在生活上,她如妈妈一样,无论是生理期没有拿卫生巾的尴尬,还是因多吃辣条口渴的窘况,我们都不怕,因为她的抽屉永远都有闲置的卫生巾,她的水壶永远也都是满的……
当山上的风吹皱了叶,树上的叶离开了树,云像丝绸般在湛蓝的天空里舒展着婀娜的身姿,斑驳的树影韵味十足时,我也开启了我职业生涯的新征程,像她一样走向了讲台,奔向了大山。山里的娃娃仿佛如天空般湛蓝无忧,他们的快乐来自于纯粹的大自然,一个熟透的啤特果,一只折翅的小鸟,亦或是满山飞舞的柳絮……当他们的天真裹挟着质朴望向你时,我想你的内心总会不由得颤动。为人师,除了名号更多的是来自于良心的审判,会怕自己的言行举止在孩子无暇的内心里留下污浊,于是便有了更高标准的自我约束,力求更好的做到为师为范。我深知教育与其说是千篇一律的谈措施,还不如说是以身作则的润物无声,让其在潜移默化中深耕孩子内心。就我个人而言,如果当时不是我的老师敞开心扉,推心置腹劝导我,我想我的心粗得可以通马车,更何谈把控细节。
我从来不会放弃一个脑子合适但手患有懒疾的孩子。记得我第一次走进那间教室,课桌呈三列,左右各四名学生,中间一名学生。他显得有点突兀,但那时的我不明缘由,很快答案就浮出了水面。当你在台上侃侃而谈,他却在台下左顾右盼,双手没有一秒的歇缓。我想他是聪明的,至少不是弱智,于是我当场重新布局课桌排列,分三列,各三位,他坐首位。并把他叫到跟前,我耐心地询问了他的成绩,他笑着说他的历史上就没有过及格,他一直都是这个样子,他不想坐第一位。我当即夸下海口:我要你及格,你会及格的,坐第一位的目的是让你养成良好的听课习惯。从那时起,我就格外关注他,每节课都会提问他。为了让他似蚂蚁扫过的书写得以进步,减少作业量,课间我守在他手旁让他一个字一个字慢慢写,很快他作业本的字就可以认识了。没过几天,我发现他不会拼音但会写字,四年级的学生不会拼音,当时我顿感头皮发麻,手无举措,但我还是搜集了很多补习拼音的方法,给他一张拼音表,让他每天来找我读拼音,认拼音。所有习题中的看拼音写词语成为了他的独食,很快便迎来了期中考试,他终于及格了,看拼音写词语也不再是零分。成绩并不会辜负一个努力的孩子,时间会流逝,但知识却在流逝中积淀,生命中的云翳可以创造无数个美丽的黄昏,只要我们脚踏实地去做。
“老师,我喜欢她,同学们都知道,我们把你当朋友,所以就告诉你哦。”这是在音乐课上一位男生的话语。我当时没忍住笑了,随即又平复情绪问他为什么喜欢她。他告诉我,因为她是三年级的学霸,而且很干净。自他那句话出口,音乐课便成为了谈心课。我给他们解释了他们所谓的喜欢,也告诉他们,喜欢本身并没有错,喜欢就向她学习,成为像她一样的人,甚至可以超越她。并不是有人天生就学习好,也不是有人骨子里就干净,事在人为。没有责骂,也没有否定,更没有扼杀,而是敞开心扉的去解释,设身处地的去开导。因年龄阅历受限,小孩子对喜欢的定义也并非是大人所谓的占有,他们的喜欢只是一起玩游戏,一起分享美食罢了,我们不该小题大做,更不该偷换概念去扼杀小孩的友谊。我们要做的是和孩子站在一起去打败问题,而不是和问题站在一起去打败孩子,或许他们更需要的是我们的理解。
我时常回首,也时感庆幸,遇良师,益终身。他们从未告诉过我课本对师,对德的精确定义,也从未宣扬过他们的丰功伟绩。只是在行动中用力去书写“师”、“德”,多年后我的骨子里始终流淌着他们当时用力挥洒的心血,我的为人处事也多了一份他们打磨的沉稳。蜡炬成灰不是自取灭亡,而是拼命燃尽最后一丝蜡去感染,去唤醒,去灌顶。我在努力中效仿,我在回忆中感激,我在行动中超越。长大后我成为了你,但我也想成为更好的自己,你撼动了我,我也在努力撼动我的学生。这场人与人的接力赛本来就是一棵树撼动一棵树的过程不是吗?
亦师亦友,惟范德馨。纸上谈写终是虚,要是此事亲历行,心至此,不怕巷子深,更那堪须臾东风不胜心。