2025年结束了，我望向窗外，一只巨骨舌鱼向我游来。我静静地看着它，金属质的鳞片，无机质而忧伤的眼。巨骨舌鱼吞下活物后，双颊会喷涌雾血。它向我张开嘴，我走出窗户，走进它深不见底的喉孔。我被远古的静谧包裹，那时我住的楼房是一片生长瘴气的原始森林，巨骨舌鱼在森林里冷冰冰地游动。我触摸它口腔内壁，手心沾满黏液和白垩纪的温度。
巨骨舌鱼，你能游进恐龙的嘴里吗？我对它说。它没有回应我。吃下我后，巨骨舌鱼不需要摄入新的食物，它双唇紧闭，每一颗牙齿都牢牢嵌在一起，我得不到一丝光线，四周只有昏沉的水声。我睁着眼，站在燠热的黑暗中，感到前所未有的宁静，不含一物的宁静。既然不知道巨骨舌鱼是否答应我，它又仍在游动，我的未来是无限的；我可能下一秒就遇到一只恐龙，也可能一直随它游下去，直至迎来共同的死亡。我蜷缩在它的胃里，平和地看着所有未来和通向未来的小径，缓缓闭上眼。
巨骨舌鱼喷出我的灵魂。无数个我构成的血雾里，无数只耳朵听见了恐龙的低吟。
