白马妻儿争软袖，白发枯骨灼星光。
你仔细观察过老人的皮肤吗，我不知道要怎样形容。额头那一轮一轮的褶是时间刻下的年轮，再也铺不平。那苍老的面庞如万千人踩过的土地，又经时间的蒸轧，最初的精华终是耗去，形体也将逝去了吧。
形散大地，魂归故里。但故里，又是何方？
土地终将是泥土。漫天翻飞、可迁徙八荒的泥土随时都在更替、在掩埋、在外力下无情的被翻新，如同历史尘世，流言思鉴。
说来也是道，细看那些纹路起伏竟似一幅山川勾描。懂得的人一定一瞬间读取了那交杂过往的吧，善恶功过、是非因果都有了定数，不再去怨，也不再被念。不懂的我们用心去读，想必也能感受得到一刹那时光的力量吧，那一刹那，心是静的，仿佛已看破百态，去后却都又碌碌红尘。时间的力量，心灵的思考，有怎是不经过程便可得的呢？
年老的人们在这个熙熙攘攘的世界里显得那么容易坏掉。身体佝偻矮小，走路的样子都奇奇怪怪，努力着让眼睛睁起来，耳朵张起来，手指灵活起来去再一次的与世界交流，可很多时候的拼尽全力得到的是不屑随意……不知何时，便没了勇气。
在路上遇到，要躲远些，因为他们太容易坏了。一阵风，一激动，一恍惚，不知道哪一瞬间便联系上自己。而我已负重，够累了……
面对外界的无声，他们也多是无声的。经历过岁月的心都沉静了吧，或是也没有声音、力气、眼泪去回复。
有时候都不敢去看他们，好像会刺痛我们的眼睛。什么才会刺痛眼睛？是光吧。
是不敢正视自己老去时的样子还是那柔软的心会抽搐？
其实呀，独立地站在我们面前的老人一定是个“真正的老人”——经过了岁月的洗礼，最终还是站着，很不易吧。虽是平凡，但也可贵。
有人说人来世上是修行的，注定会经历些东西。那些经历一定都不可忘怀吧，深深地烙印在生命里。走过了就多一分从容淡定；走不过，也便于此沉溺消逝了。
《芳华》里萧穗子在最后陈述到“我是在孩子的婚礼上见到了那些失散多年的战友们，不由暗自感叹：一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变和难掩的失落。倒是刘峰和小萍显得更知足，话虽不多，却待人温和。”这句读起来好温和，终是又一次验证了时间。
人终归黄土，一生不过是充实走过。回首，遗憾难免，但都释然。年老时，褪去一身戾气浮华，换得浅语温柔。一辈子的人生百态都看尽了，还会大惊小怪些什么。心若虚谷空海，风过就是风过，过后余音微波浅藏心里，留到寂寞时慢慢咀嚼，温暖残身。
纪录片《三十二》中，阿婆最后说道“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。
因为懂得，所以慈悲。要学着去懂。
岁月柔长，愿我们温暖走过，也温暖他人。
