1
原以为小庆会依然守在北京，怀揣他的梦想，以他的生存方式。
6年前的夏天我在北京天通苑西三区某出租屋第一次遇见小庆，就在相互对视的那一秒给他贴上了“愤青儿”、“潮人”、“北漂”的永久式标签。
人这个物种很奇特啊，对“第一印象”似乎有着很深的执念。一个人给你脑中留下的“第一印象”是怎样的，那他永远在你的印象里就是那个样子，涂不掉也抹不掉，最经得起岁月的侵蚀。
当然，小庆也不是例外的。
那天他穿着松松垮垮的一件外套，顶着还未梳洗的一堆乱发，就像顶着黑色的棉花糖。屋子里面乱七八糟摆着各种物件，各式各样的瓶瓶罐罐、玩具模型散落在这窄小的空间。
那是我平生第一次窥见一个男生的“闺房”，倒也没有怎样的惊世骇俗，不过从那时起我就误以为男生的房间就是这个样子的，乱乱糟糟的不拘小节。
直到后来，我们这个房子里又来了一个新的租户，也是个男生。他每天早上第一件事就是把房间打扫的干干净净窗明几净，我反倒觉得他有些不接地气了。不过这都是后话了。
就在我立在小庆的屋门外打量这个小屋的几秒钟，我看到西侧的墙上挂着一个玩具模型，
我问：“这是壁虎吗？”
“这是鳄鱼”他回答。
时隔太久我已经不记得小庆当时是怎样的语气，怎样的神态，只记得这是我们之间第一次对话。再后来我们就成为了邻居。
2
说是邻居其实也是住在一个大房子里。这是一个典型的大三居，在北京天通苑到处都是这种一百五六十平的住宅，原本该是三室两厅的房屋结构，被黑心的地产中介硬生生的打上了隔断（在北京想租到房东直租的房子是很难的，房东一般都会把房子整套租给中介，再由中介抬价租给租客们），因此我们的房子就只有卧室、厨房、卫生间，其中厨房和卫生间是公用的。
幸运的是，我租住的主卧室有一个独立的卫生间，因此我就省去了排队用卫生间的烦恼。
那时除了我和小庆还有一户一家三口住在这个房子里，女主人是个阿姨，具体是哪里人不记得了，只知道他们一家都是南方人，我们起初相处是生涩的。但小庆和我是东北人又同是辽宁老乡，因此我们之间相处就自然融洽许多。
白天我们离开房子各忙各的事情，晚上我们回到这里寒暄几句就不约而同各自回屋锁上屋门，不打扰他人的生活，也以免自己的生活被打扰。每一个屋子都是一个独立的王国，都有着各自的风土人情。
3
和小庆相处久了，他的体态模样也看清楚了。他身材高瘦，肤质细腻，在男生里长相算是中上等，也有些男生女相的意思，听长辈们说，“男人女相的人总是有福气的”，小庆就占了这个优势，所以我相信他的人生一定是一帆风顺的，更何况他是一个极善良的人。
说到小庆的善良，真是这个世间极难见到的，我想他上辈子一定是一位得道高僧，所以他才悯怀众生。
走在街上遇到伸手乞讨的老人，就算他明明知道对方百分之八十是个骗子，他还是会从兜里掏出几块钱给人家。
如果单单是这样也就算了。有一次他在天桥上遇到一个卖艺的模仿秀“艺人”，他见那人可怜就主动上前问人家有没有地方住，那人说没有，他就把那人带回了自己的出租屋，结果，“艺人”白天也不卖艺了，就白吃白喝在小庆家住了20多天，最后小庆也是迫于无奈才好言好语把那人劝走了。
当然这个故事是发生在我还没有和小庆做邻居之前，否则我是无论如何也不能接受他把一个陌生男子领回“家”过夜，更别提收留了。
小庆的职业说起来挺酷的，百度上随便搜一搜就能查到有关他的一串串信息。确切的说他是一位“手机改装达人”，他可以把你身边的易拉罐、烟灰缸、各种模型、毛绒玩具在他一双巧手下改装成手机，这是他主要的经济收入来源。
几年前我们当中的大部分人还是很难接受用易拉罐改装成的手机，比如说走在大街上，当你瞧见一个人对着一瓶旺仔牛奶或者一瓶红牛在那“喂喂”，你会不会感觉到很奇怪。估计后来小庆也意识到这点，为了增加收入，他就又利用他那双巧手每天都在“家”制作出一些富有创意的手机壳拿到地铁边上摆摊出售，果然大卖。
所以更多的时候，当每天傍晚在我跟随着5号线地铁汹涌的人群走出地铁口那一刻，一眼就能瞧见台阶下面把生意做的风生水起的小庆。
4
天通苑是全亚洲最大的社区，住在这里的人涵盖了社会上的各行各业，他们都不是本地人，他们来自祖国的大江南北，他们都是怀揣梦想的人，就像汪峰在《北京北京》里唱的歌词一样：
我们在这儿祈祷我们在这迷惘我们在这儿寻找也在这里失去
如果有一天我不得不离去我希望人们把我埋在这里在这儿我能感觉到我的存在这儿有太多让我眷恋的东西...
我想北京最大的好，就在于英雄不问出处，没有人问你从哪里来，你的过往是什么，你从事过什么行业，爱过什么人，又或者你究竟是家境富裕和拮据，身在北京，每个人都在漂泊，所有人关注的都是你现在在做什么，你未来想要做什么，关心你当下是不是一个有趣的人，值不值得和你做朋友。
而回到小城市，会有太多的人评价你的生活，评价你的出身，他们与你和颜悦色的聊天中持着打量和怀疑，有太多人会暗暗打听你住在哪儿，以此判断楼盘的价格和学区的价值，连带判断你的家庭阶层，更是所有人都要问你毕业于哪个学校，就好像名校里哪怕是最差的学生都会自带光环。
我想这就是为什么太多人不愿意回到自己的家乡，因为会有人评价你，会议论你，你会变成周围人茶余饭后的谈资，因为你的过去永远都会跟着你。就好像你一不小心爱过一个渣男，你在旁人眼里就自带不自爱的属性。而在北京那样的大城市，大家评价的是如今的你，眼下的你以及可能到来的将来的你。
我离开北京至今已有6个年头，多少芳华灼灼，多少落英缤纷。我原以为小庆会一直坚守北京阵地，就在几天前的一次偶尔联系中，他说他也回到了鞍山。可见他的“男生女相”及他的善良并没有给他带来多好的运气，他最终还是回到了家乡。
究其原因，我没有问，也不想去问，我想我们都成长了。
现如今小庆的微信头像依然是当年在北京时拍的照片，一头乱蓬蓬的头发，依然是我初次见他时的模样，就像时间定格一样，把我对他的记忆定在了6年前遇见他的那个夏天。
-END-
by:左岸
