为娘我今年九十岁。
九十岁的身子，像一盏油灯，灯芯烧得焦黑，碗里的油也见了底。风一吹，火苗就晃，晃得人心惊。可它偏偏还亮着，一丝一丝的不肯灭。
这回的病来得凶。肺里头像是着了火，喘不上气，胸口压着千斤的石头。后来我便什么都不知道了。
等我再有了知觉，发现自己是浮着的，轻飘飘的，像一团棉絮，悬在半空中。我低头一看，床上还躺着一个我。
那是我么
头发花白凌乱，散在枕上，像一把枯草。脸肿着，双眼紧闭，嘴唇干裂，喉间插了一根透明粗管子，连着机器，胸口随着呼吸机一鼓一瘪。
手臂上、手背上、锁骨下，到处都是管子，有的透明，里头的液体一滴一滴往下坠；有的连着袋子，装着黄黄的水。她的手脚都肿了，指头像泡发了的蚕豆。
我绕着那床飘了一圈，空气托着我，像水托着一片落叶。我伸出手去摸那个躺着的老太太，手穿过了她的身体，什么也触不着，凉丝丝的，像划过一道水。
我又往上飘了飘，飘到了天花板上。靠在灯旁边，俯看着整个重症监护室。
屋子里有好些张床，我的在靠窗第五张。窗子是关着的，玻璃上蒙着一层水汽，外头的日头透进来，软软的，黄黄的，落在地砖上，像泼了一地的蜂蜜。那光里有细细的尘，缓缓地浮。
左边床的老汉在喘，喉咙里呼噜呼噜的，像一锅煮稠了的粥。右边床的老太太在梦里哼唧，一声长一声短，像猫叫。我的心血管监护机器在嘀，嘀，不急不慢，像个老和尚的木鱼。
呼吸机的声音最大，呼——哧，呼——哧，那气从管子进出，带着湿漉漉的响动，像风从山洞里灌出来。
我正听着，过来了两个穿白衣裳的姑娘。她们走得很轻，脚步沙沙的。一个端着盘子，上头摆着棉签、纱布、胶带。一个推着小车，车上挂着几袋子药水。她们走到我的床前。
“奶奶，该翻身了。”说话的这个，声音嫩，像刚剥了壳的笋。她把手伸进被子里，先摸了摸我的手臂，又摸了摸我的腰。
她的手是凉的，指腹有点粗，大约是常年洗手、戴手套的缘故。可她的动作极慢，一只手托着我的肩膀，一只手扶着我的胯骨，轻轻往一侧推。我的身子沉，她推得吃力，肩膀都在用劲。她又喊另一个姑娘帮忙，两个人一左一右，把我翻了个身。
翻完，她扯了扯我身下的垫子，又在我腰后塞了一块软枕。那软枕是新洗过的，有一股消毒水的味。她又拿了一条温毛巾，在我的额头上轻轻擦拭。温温的热气，丝丝渗进皮肤里，我在半空看着，都觉得舒坦。
探视时间
每日午后都有半小时探视时间，所有来探视的家属都穿着白色连体衣，戴着口罩，只露出一双眼。
昨天，我的幺女走到床边，手伸进被子里，找我的手紧紧地握着，抬一抬，按一按。
我飘下去，凑近了看她。她口罩上面的额头，有细细的汗。她的眉毛拧着，眉心有一道深深的竖纹。
“娘，娘，你听见我么？睁眼看看我吧！”她的声音闷在口罩后面，闷闷的，像隔了一层棉花。
我想告诉她，听见了，为娘听见了。可我说不出，我只是一个魂，没有嗓子，没有舌头。我只能飘在她旁边，看着她。
她把我的手贴在她脸上。我能感觉到她那脸颊的热，就那么暖暖地传在我的手背上，顺着我枯皱的皮肤蔓延到胳膊。
“娘，大夫说炎症退了，血氧也好了。”她一边说，一边用拇指摩挲我的手，抬起我的腿上下活动。
今天午后，进来的是我女婿。他站在床边，先看着那些机器上的数字，又把被角掖了掖。他把手停在我手腕上，量量我的脉搏，然后活动我的四肢，按摩双脚后才离开。这些年，他陪着我闺女撑着这个家。照顾老小，这份情，为娘记在心里了。
儿子来过两回。那是刚住院的头几天。
他进来的时候，我正飘在窗边阳光，回头看见他站在床尾，离得远远的，就那么看着床上那个我。他穿着一件深色的夹克，头发也花白了，下巴青茬茬的。
他嘴唇微动，我听不清说什么，凑近了才听见他在默祷。我只隐约听见“保守平安”几个字。他眼睛闭着，眉头拧成一个疙瘩，额上有青筋鼓起来。
祷完了，睁开眼，又看了一眼那些管子——喉咙里的，手臂上的，手背上的。他的喉结上下动了动，深深呼了一口气，像是要把胸口堵着的东西吐干净。
他的目光在我喉间的管子上停了停，又在我肿起的手指上停了停。手在空中悬了好一会儿，像是想拔掉那些管子，又像是想摸摸我的脸。最后，他缩回了手，什么也没做。然后转身走了。
我飘出走廊，听见他跟幺女说话：“看着娘一身管子，我恨不得一根一根全给她拔了。这也是我的娘，我实在看不下去。”
“妈九十了，一身病，浑身没一块好地方。咱们这是在救她，还是在熬她？”他顿了顿，又说，“我刚才真想拔了所有管子，可我不敢。我怕你怪我。你要尽孝，我要是拔了管子，这辈子对不起你。”
幺女声音颤着：“哥，我知道你心疼。我也心疼。可娘还活着，手还是热的，我叫她有时还能睁眼。你让我怎么放手？”
“我没让你放手。我就是待不下去了。再看一眼，我怕我控制不住。”他说，“我走了，你守着。哪天……你要是觉得该停了，给我打电话，我不怨你。你要是继续治，我也不怨你。咱俩的意见有分歧。”
我这个儿子，考大学走了以后，就在外地扎了根，成了家，立了业，一年到头难得回来。逢年过节打个电话，说几句就挂了。日子久了，情分确是淡了些。他有他的日子。
可他到底是我的儿子。他不是不孝，他是心疼得不敢看，疼得想拔管子，疼得只有逃开。他和妹妹尽孝方式不同，看待生死也不同。为娘不怪他。
娘这一辈子，有这一双儿女，一个守在身边，与我生活了半辈子；一个远在他乡，虽聚少离多，但也知道心疼我。都是我的孩子，都是爱我的，我知足了。
回想这一生
夜里，护士开了小灯，昏昏黄黄的，像旧时的油灯。我飘到窗边，往外看。远处有万家灯火。
魂飘在半空，我便想这一生。为娘年轻时读过大学，受过高等教育，一辈子教书育人，知书达礼，温文尔雅，站在讲台上受人尊敬。我这一生，从不曾在人前失过仪态。哪怕是病中，也要把头发梳整齐，衣服穿周正。
如今呢？喉咙里插着这根粗管子，人昏迷着，脸肿着，嘴歪着，每天还要让人吸痰、翻身、擦洗。这模样，哪里还有半点当年的影子？
我忽然闻到了许多气味。
有枣花的香，是老家院子里那棵树，五月开花，风一吹满院子都是。有柴火灶的烟，夹着红薯的甜。有新棉被晒过之后的味道，暖暖的，蓬蓬的。
还有婴儿身上的奶腥气，那是我的幺女刚出生的时候，小小软软地趴在我怀里，呼吸轻得像蝴蝶。
我飘回床上方，看着躺着的那个自己。身子还在起伏，机器还在嘀嘀地响。我忽然觉得那不是我了，那是另一个老妇人，被亲人们用管子吊着命。而我，只是一缕微光，不知什么时候就会散。
明天会怎样
明天会怎样？我不知道。也许会醒，也许不会醒，也许就这么悬着，不上不下地卡在生死之间。只有天知道。
其实，为娘心里是有答案的。若是拔了呼吸管，我能自己喘过气来，那是天要留我，我便好好活。若是拔了喘不过来，那便是天要收我，我就安静体面地走。
我能做的，不过是每日听见那门响，听见那急急的脚步声，觉着那双热热的手握住我，听着那一声声急切的呼唤，我在心里一遍一遍地答应——娘在呢，幺女，娘在呢。
走廊里又有了脚步声，是换班的护士。门开处，飘进来一股粥的香气，淡淡的，稠稠的。我把魂收了，轻轻落回那老身子里。
天亮了，又是新的一日。幺女快来了吧。儿子在远方，不知可好。
（文/風中院門）
