在库布里克导演的《太空漫游2001》的片头，人类的远古祖先在神秘基石的启示下，举起了一根骨头，从此进入了文明史。当然，这是一个高度概括的想象性寓言。人类一次次走出非洲，最终进化出来部落、城市和文化，并非是受到天外生命的主动启发，而是在与自然的搏斗与相伴中，不断地试错，实现了一次次跃迁，其中极为重要的节点便是学会了使用火和将野狼驯化为狗。
艾尔伯特·休斯编剧、导演的《阿尔法：狼伴归途》，对于发生在两万年前（当然这个时间在学术界大有争议）欧洲北部地区的一次奇异的相遇进行了细致入微的描写。如果这是真的，那么毫无疑问将排列在人类历史重大奇迹的前列。作为部落首领儿子的科达，第一次参加远途狩猎的长征，却不幸被暴怒的野牛挑落悬崖，众人以为昏迷的他已经死去，悲伤返程，于是他个人的精神意志品质与大自然产生了非常高质量的化学反应。科达的冒险生涯，甚至超过了张无忌的传奇。
小冰川时代的远古时期，人类并非主宰，绿意盎然或者白雪皑皑，大地上的生灵来来往往，人类是如此的渺小，即便有了最初的石器、武器和团队配合。猛犸象、野狼、老虎、秃鹫等等，对于沉睡或流浪状态的少年科达来说，都需要好运气相伴，当然都需要建立在科达强烈的求生欲望的基础。相比较来说，父亲和部落成员在前进的途中，一再传承的是祖先留下的路标、钻木取火的技能、纹在手背上的星座，分别在科达归途中起到了足够重大的作用。然而，这些都不够，科达最伟大的地方，在于他以柔弱、温暖的心，救助了一头受伤的狼。在人与狼的接触之前，哺乳动物之间是彼此隔膜的。正是对于大自然有着善意的科达，把握住了一次与狼的亲密接触，才打开了人类与狼-狗-家畜的递进迭代合作。毕竟在此之前，所有的动物都是肉类和蛋白质的来源。
这头狼，被科达命名为阿尔法，既然最终被追溯为最早的狗，那么便是阿尔法狗。父亲将狼王叫做阿尔法，科达将伴随自己的狼叫做阿尔法，这不同的命名体系，说明了狼从我群之外到与我同行、是我部落成员的质变，人与动物和谐共处的大戏拉开帷幕。科达的仁慈让他不舍得独留受伤的阿尔法在荒野中自然死亡，喂其喝水、帮其处理伤口、抱其离开。环境和形势的改变，给了一人一狼得以完成社会关系的本质改变。狼作为群体动物的社交型属性本能发挥出来，从嘶吼着、到默默的看待着，一起吃喝游戏，到彼此开心的游戏，相互配合着狩猎，规避风险，甚至在寒夜拥抱着睡眠，狼就变成了狗，而少年则蜕变为男人。陪伴、狩猎、看家、游戏，时至今日，狗和人的关系依然是如此。现代都市里的观众，特别是家有宠物的诸位，对于科达与阿尔法从相互警惕、彼此试探、逐步接近、最终升华为相伴相随的关系，无不感到这最初的温馨竟然是如此的唯美和浪漫。
人类与动物的关系，不再是猎人与猎物的二元对立关系，合作是偶然也是必然。狗是人类的伙伴，是有道理的。正是在狗的帮助之下，马牛羊鸡鸭鹅等等家畜家禽丰富了人类的餐桌，大脑的进化加快，从石器时代进入文明史的加速度得以迅猛展开。《阿尔法：狼伴归途》是美好的开始，因为有了狗，从此人类不再孤独。
