当看到“教育行走一起写吧”第五期挑战300天活动中2025年1月的主题为“年味”时，首先冒出“搜索”这两个字。
年前的手机上关于“年味”的文章很多，比如“年味是什么”“为什么年味淡了”等。
为什么要用“搜索”二字？一是从我记忆中搜索，二是在网上搜索。
过年，对我来说，一直没有什么值得期盼的。
小时候，过年时，我和妹妹就要回大山深处的老家陪奶奶。那时，爷爷去世得早，二爸没成家。爸爸为了我和妹妹上学方便，就申请从县电影公司到乡镇电影院。爸爸这样做的原因还可以让我妈在电影院当一名临时工。于是，我从小学二年级起，就过上了让同龄人羡慕的食衣无忧的生活。
正因为爸爸和妈的工作很特殊。过年，成了别人休闲放松的时候，对他们来说总是忙碌的。忙得顾不上吃饭，哪怕是一顿年夜饭。所以，在我印象中，没有和父母一起吃年夜饭的画面。
我和妹妹在老家过年，年夜饭也常常去我舅爷家吃。他们离我奶奶不远，加上他们院子里人多，还可打锣热闹热闹。虽然，舅爷、舅婆、奶奶都相继离我们远去，我也忘记了吃的什么，但那份亲情却永远温暖着我。
现在，我还是每年回老家一次。不是过年，不是走亲戚，而是年前回老家祭祖。这是我们那里的习俗。儿子小的时候，他还跟着我回老家，去给他的曾祖父、曾祖母和外爷烧纸。但是，长大后，他不愿意再去走那段泥巴裹满裤腿的山路。
当我看着那荒凉的大山深处破旧的瓦房，不由得感叹什么叫“光阴似箭”。老家本来人口就少，老人相继死去，有的整家异地搬迁，女孩子出嫁，男孩子大多成了“上门女婿”，留在山上的不足20人。
我二爸也成了“上门女婿”，而且是两个孩子的后爸。没有血缘关系的两个“弟弟”对二爸很亲，二妈能给二爸煮口热饭，一家人也很幸福。虽然，二爸没在老宅居住；虽然，不要二爸同路，我也能去烧纸。但是，经由烧纸这一习俗，到二爸家也是晚辈对长辈拜年的另一习俗。每年吃着二妈做的这顿饭，它不是年夜饭，胜似年夜饭。
拜年，作为传统的贺岁方式，是春节时人情味的缩影，虽然被我们改变了时间。但大家围坐在火炉前，聊聊近况，一字一句间，藏着无法代替的温暖。
成家后，我就更不想过年。每年为在谁家过年就让人头疼。成家前几年，我们还会走亲戚。现在，走亲戚的次数也越来越少。我们这一辈还有七大姑、八大姨这些最亲的人可走动，可我儿子这一辈人际关系简单，加之宅家更不想走亲戚。而且现在生活条件好了，人们对吃的要求反而变得简单，粗茶淡饭代替了大鱼大肉。总之人情淡薄了。
本来人情淡薄，可年前年后的各种酒席，让年也变味儿了。吃酒成了常态，抱怨吃酒也成了常态。我所在的镇上，曾有一段时间对办酒成风管制过。这件事深得民心。换过一届领导，有点“春风吹又生”了。
我知道，抱怨不对。年味是淡了，甚至变味了。但总要想想，年味为什么淡了？年味到底是从啥时候变淡的？好像谁都说不出所以然，也没有一个人能说清。是物质生活变好了，人民生活水平提高了吗？好像有道理。年夜饭的食材平时都吃过，以前吃肉叫过年，现在几乎天天都在过年；以前一年也就过年会买几件新衣服，而现在新衣服随时都可以买……过年吃的用的穿的，平时也都能吃能用，当然对过年的仪式感也就不太强烈了。
也有人说年味淡了，是智能手机普及了娱乐项目丰富了。小时候一家人会早早地吃完年夜饭，守在电视机前看春晚，或者边吃年夜饭边看春晚，然后一起倒数跨年。可现在都是吃完饭各自拿着手机刷刷刷，要么就围成几桌打麻将。对我这种不打麻将的人，有时反而叫不合众。
我们这一代多多少少受老一辈的影响，知道年前要搞清洁，要准备年货，准备传统食物……说实话，我只是知道，但没动手准备多少。主要原因，街上随时能买到所需的东西；第二，从健康养生角度讲，每顿要吃少、吃健康，根本不想囤货。我想，我们这一代人对习俗都不太注重了，大家对于过年都比较随意，到我们的下一代，随着人口数量的减少，生活节奏感的加快，人与人之间的感情只会越来越淡漠了，就更没那么多讲究，年味可能就更淡了。这是我曾担心过的。
黑格尔在《哲学史讲演录》中说：“传统并不仅仅是一个管家婆，只是把它所接受过来的忠实地保存着，然后毫不改变地保持着并传给后代。”
不过，传统节日能世代流传，靠的也不是一成不变，而是在保留根本的同时，不断有人为其赋予新的意义，让传统永远生动、鲜活。也许，在当下的生活方式中，后人会探索出更有时代特征的仪式感。这样看来，我的担心好像是多余的。当跳出自我的小圈子，我们会发现，年依然是让人最眷恋的味道，那是来自内心的温暖。
中国的春运，称为历史上“规模宏大的人口迁徙”。“有钱没钱，回家过年”，这句朴实的话语，道尽了无数中国人对家的眷恋。
火车站里人山人海，候车大厅被挤得满满当当。飞机场上，一架架起降频繁的航班，带着人们穿越千山万水，奔赴那温暖的港湾。高速路上，一辆辆返乡的车辆如同一条长龙，绵延不绝。这浩浩荡荡的春运大军，构成了一幅独特而又震撼的画面。
春运的拥挤，是思念的汇聚，是家的呼唤，也是一年一度最温暖的人流涌动。有人说，如果说情人节是爱人们表达情感的节日，那最适合与家人表达思念和爱的，唯有人情味最浓的春节。
是否可这样想：年味的本质不在于形式上的热闹，而在于心灵的归属和情感的共鸣？
