琴与笔是他的法器，变幻之间，就是人世的滚滚红尘。

因为推送辞职感言，错过了李宗盛大叔“719”的生日。作为李宗盛华东区民间事务总代理（自封），今天补一篇，聊聊我们为什么喜欢李宗盛。

2008年的夏天很热。大学寝室也没装空调。我把自己关在闷热密闭的空间里，任汗水流淌，目不转睛地盯着电脑。屏幕上循环的不是大片，不是神剧，更不是什么羞羞的东西。不过一场演唱会而已。

可今天看起来，那年夏天的“相遇”，几乎影响了我对音乐、创作和感情的所有认知。

唱主角的大叔不帅，笑起来还带点坏坏的猥琐。接连登场的配角，固然大牌，也谈不上盛世美颜。可他们就这么说说、唱唱，撑下了近40首曲目。这些歌，浓缩了华语流行音乐的一个世代。

在追加如此之多的定语之后，答案可能只剩唯一一个：2006年，台北小巨蛋，《理性与感性作品音乐会》，李宗盛。

出道20多年，年近五旬的李宗盛，一件外套，一把吉他，一支话筒。台下15000名观众挥舞着荧光棒，唱和、微笑或者流泪。总有某个无意的瞬间，因为某句无心的歌词，想起某个人，某段故事。

也是在这场演唱会上，诞生了后来广为传播的金句。舞台灯光点亮，主角尚未登场，屈尊报幕的张艾嘉通过扩音器，郑重其事地说了一句：“每一个人心中，都有一首李宗盛。”

简介过后，琴声响起，是李宗盛20岁出头坐在家里沙发上写的《生命中的精灵》。“关于爱情的路，我们都曾经走过。关于爱情的歌，我们都听得太多。关于我们的事，他们统统都猜错。关于心中的话，心中的话，只对你一个人说。”

或许，这就是人人都爱李宗盛的原因。他写“我”，可因为准确的共情，最终成了“我们”。他写“爱”，可因为“只对你一个人说”，饱含幽微的深刻。琴与笔是他的法器，变幻之间，就是人世的滚滚红尘。但凡有过情，就入了网罗，再难脱身。

每场演唱会，李宗盛都要说很多话。在“理性与感性”这样为创作生涯做阶段回顾的场合，他也格外动情。

身为一大波女歌手的金牌制作人，李宗盛不遗余力地勾勒每个人的线索，量体裁衣，度身定制。

《漂洋过海来看你》是娃娃金智娟口述的异地苦恋，李宗盛把细节记在牛肉面店的餐垫纸上，回去打磨。如今，提到相思情浓，很多人会第一时间想到，“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习”。

唱到《领悟》，李宗盛说，“像《领悟》这样的歌，在我的心目当中，没有任何一个人，唱得比辛晓琪更好。”镜头一转，台下戴着帽子的辛晓琪眼含泪光。这首歌本意是为辛晓琪而作。相恋11年，终于完婚，结果因老公外遇而分手。关于这段感情，李宗盛的结语是，“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”。

而奇诡之处在于，这句话，李宗盛又写在给第一任妻子朱卫茵的新书序言里，也成为与第二任妻子林忆莲离婚声明中的泪点之一。

很难分辨，李宗盛写的究竟是自己还是他人。但足以确定的是，再细碎的情绪支点，在李宗盛那里，都会衍生出普世的情歌。

真切，是李宗盛的给每一个听者的礼物。他不事浮华，不讲粉饰，用简易浅近的词句入歌，以哼唱念白的方式演绎，却像一面面镜子，照出了每个在爱里摸爬滚打的人。以为他唱的是自己，听着听着，却听到了我们。

而且，李宗盛的成长，是与听者同步的。

20多岁那会儿，纵然直面生活的不易，也有青春的喜悦与萌动。因而，他会写“我所有目光的焦点，在你额头的两道弧线”。30多岁，经历更多欢喜悲忧，懂得失去的可贵，才有了“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。

40岁过去了，看过也听过，爱过也痛过，好像看开了，苦笑着诘问一声，“爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣”，然后再自答一段，“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜”。说到底，“这歌里的细微末节就算都体验，若想真明白，真要好几年。”

李宗盛在爱里纵情驰骋，又从爱里蹒跚退却，明白“努力爱一个人，和幸福并无关联”，不会累也不会喝醉的爱情少尉，也终归要来到越过山丘的年岁。

这些体己话，他唱着，我们听着，时光的河流在眼前哗哗流过，转眼数年。

因为年轻时吃过苦，在新社区的电线杆上绑过电话牌子，扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市，回家练琴又起一手茧子，李宗盛对后辈有一种同情的关照。

“理性与感性”演唱会上，梁静茹挑了大梁，来诠释《问》《诱惑的街》《梦醒时分》《何必在乎我是谁》这些意蕴深挚的歌。

李宗盛捧场说，小女生长大了，越来越听得懂我的歌，“年纪渐长就慢慢更知道，老豆当初写的是什么意思，所以我希望你不要经历老豆经历的这么，这么多啊。”

这又是前辈的宽厚了。后来力捧的白安和李剑青，有类似的例子。

对音乐行业，李宗盛也执着。唱《和自己赛跑的人》之前，他分享了一段心声：

在这么些年，当流行音乐的人的新闻都只能在娱乐版出来，变成大家剔牙买单之后的笑谈，是我们每一天在录音棚辛苦创作的人心里面最深刻的痛。……我想借这个机会，跟大家互相鼓励一下。我们这个行业是一个很伟大的行业，只有杰出的人，优秀的人，肯努力的人才能够出头。

看到这一段，也就更能理解，“我们都是和自己赛跑的人，为了更好的未来拼命努力，争取一种意义非凡的胜利”，是出于怎样的动因。

这种反求诸己的关切，延续下来，便有了近年大火的两首单曲，《给自己的歌》和《山丘》。

前者有“想得却不可得，情爱里无智者”的终极慨叹，令每个有故事的人怅惘不已。

后者磨砺十年，个中曲折，也是人生百味（查看写《山丘》的10年里，李宗盛究竟经历了什么）。懂或者不懂，谁都会在“越过山丘，才发现无人等候”和“嬉皮笑脸面对，人生的难”里，找到自己的影子。

在新近的广告片《每一步都算数》的开头，李宗盛说：“每当有人夸奖我说，李宗盛，你那个歌写得真不错的时候，我都想说，那个写歌的李宗盛，你们其实并不真的完全认识。”

是不是完全认识，哪里有那么紧要。所有文艺，到最后，还不都是心疼自己。

恰好是李宗盛的歌，让夜阑人静时的寂寞和车马喧嚣中的孤独，有了更实在的寄托，也让五味杂陈欲辩忘言的你我，找到更精确的归总。哭过也笑过，我们终究会明白，在李宗盛这堵墙面前，我们听见了命运的回声。

大叔，送上迟到的生日快乐。等你写更多好听的歌。

图片｜网络

很多人管我叫踢踢师姐。理由是文字细腻而深刻。先谢过。

然后踢踢师兄和你们说哈，what are you 弄啥嘞。

今天给你们推荐一位我的正牌师姐，温暖有趣，睿智通达。

她聊民国八卦，讲往昔情意，长见识，有会心。

她想“在这个处处谈论有用的世界，追求一点无用”。

是不是跟我有点像。猜你们会喜欢的。

顺便，她很有名的，不用再多介绍了。

李舒。公众号“山河小岁月”（ID：shxsy2015）。

长按识别二维码可关注。