每年春节、国庆，电影院总会上映一些应景的、饱含家国情怀的影视作品，国庆当天，我打算邀约外公去看《志愿军》。

18年的时候，我第一次带外公去电影院，看了风靡一时的记录电影《厉害了，我的国》。我依稀记得这个老党员看到祖国如此繁荣昌盛时的热泪盈眶。平时，外公也深爱战争相关的影视和书刊，所以我想着这次也要带他去电影院感受一下。

没想到，外公一口就回绝了我，他说电影院太过逼真，仿佛身临其境，他不喜欢。于是只能作罢。

对于战争的残酷，我们只配说有所耳闻，关于它的全部知识都来自影视、文字，而我们默认，影视、书作，总归属于艺术作品。艺术创作，总有些许夸张。但战争，是会死人的，是会流血的，电影里的都是假的，真正的战争远比能展示在观众面前的情景更血腥。

战争，不管输赢，都会流血，都会死人，重要的是，带着必胜的信念，向死而生。

没有人会为了成为英雄期盼打仗，更没有人愿意去打一场无止境的战争。离开温暖的被窝奔赴冷酷的修罗场，是谁都不想要的。但“这场仗如果我们不打，就是我们的儿子打、孙子打。我们这代人一身血，两脚泥，还是我们打吧。”这是战役中，中国军人的信仰。

信仰，不是别人给的，不是别人教的。信仰是自己找寻的，自己挣来的。没有完不成的任务，没有克服不了的困难；有了信仰，抛头颅洒热血又何妨；有了这个信仰，尸骨无存只为祖国大好河川能够长存。

但要说，有了信仰就没了恐惧，那也是假的。恐惧，是对生命的尊重。心存恐惧，才能更好地活，更好地去做生时力所能及的事情；因为害怕失去身边的战友，所以会努力让自己更加强大，强大到去保护他人；因为恐惧，才能更好地享受和平年代的每一帧时光。我们社区有个抗美援朝的老兵，在我小的时候，父亲经常告诉我，他是个英雄；后来长大一点，我一有机会便缠着“英雄”讲故事，但他总是说民间故事给我听，对战争只字不提。如今他年事已高，也认不清很多人了，但我仍会在小区见他坐着轮椅，日日夜夜地“巡视”他曾保卫的国土。

《长津湖》中有句话，“如今繁华盛世，如你所想”，但你却不记得了，甚至不在了。英雄，是为了不暴露方位，宁可被冻成冰雕的你们；是为了抢救物资被埋进黄土的你们；是为了保大家弃小家的你们；是在和平年代仍饱受创伤后应激障碍的你们。冲锋上阵时，你们只求以后繁华盛世，却并未考虑过自己能否享受得到这繁华盛世。

我先生住的村落里，曾有对抗美援朝的老战友：老王和老唐。曾经浩浩荡荡一行人为着荣耀出征，却只回来这么一双。他们四肢完好地回乡，出行前如早晨七八点钟的太阳一般炽热，归来却只有沉默。一个不愿娶妻生子，不愿和兄弟姐妹亲近；一个从此只做“雷锋”，为别人建房、修瓦、剃头、修指甲。随着时间的迁移，村里的年轻人只认为他们是性格怪异的糟老头。这个老王，是我先生的外公（我婆婆是领养的），在我先生懵懂长大的过程中，这个“怪老头”给了他全部的宠爱。作为一个小男孩，先生小时候便对打打杀杀有所憧憬。当他知道自己身边的人就上过战场杀过敌人的时候，便无比期望听到亲历杀戮人的转述。但据我先生回忆，他外公对那场战争的唯一描述是对美军敌机盘旋声的恐惧，当听到那个声音，他便神经紧绷，大脑空白。那时他和战友奉命守在一段轨道前，如果轨道被炸毁，他们必须立刻扛着枕木和榔头去修补。铁路，是我军将物资、火器送往前线的唯一通道。即便没有军需火车在轨道上，美军也会时不时来炸毁轨道，所以铁轨就不断被炸毁、修补、再炸毁、再修补。这在那时对于一个军人来说，也许是“最安全”的任务了，因为不用直面敌人。但他们如果没有及时修好铁轨，那么前线就会有人因为没有棉衣而冻死，因为没有食物而饿死，因为没有子弹而受困。他害怕美军的飞机，但他宁愿战死。最后，他把活着作为一种惩罚。他四肢健全地回乡，而更多的战士，被炸死、被冻死、被饿死，支离破碎，永远见不到老父亲，永远盖不了新房子，永远也兑现不了和隔壁村心仪姑娘的承诺。我想，他心中都是恨，恨敌人，恨自己，想和战友一起化为黄土，却又自愧竟然有如此无耻的念头：这可是用无数人鲜血换来的生命啊。

到了晚年，先生的外公已经不记事了。遗忘，应该不算可耻吧。他们只是希望下一代，活在没有硝烟的时代。我想，我的外公，以及许许多多的老一辈人，不愿去看《长津湖》、《志愿军》，便是不愿回忆起那个烽火连天、自己却又无能为力的时候：他们不敢看。

中秋的时候奶奶边吃饭边感叹：现在的时代多好啊，没有东洋人，没有饿死骨，吃得饱，穿得暖。繁华盛世，有什么理由抱怨呢？