聊聊-生活这回事儿
Monday
2019.1.7
2018年末,一篇名为《镜头下的2018:万般滋味都是生活》的文章刷爆朋友圈,被称为“最走心年终总结” 。
镜头记录了很多令人感动的小故事,这篇文章用动图展示了许多真实的事例,出发点、寓意和内涵都不同。
暴风雨中坚守的交警
在外擦鞋的父亲
忍受胃病博人一笑的婺剧演员
在这些事例中,生理缺陷、现实压迫、亦或是天灾人祸给人带来的痛苦,是无法衡量,也难以比较的。但是这些事例中的主角,却从未放弃对生活的追求与向往。
没有谁的人生更容易,如果你觉得容易,只是没看到别人生活的全部而已。
万般滋味,都是生活
《这个杀手不太冷》电影里有一段经典的对白:
“生活是否永远艰辛?还是仅仅童年才如此”
“总是如此”
但我们明知有这么多痛苦,却依然对生活充满热爱。我们看完“最走心年终总结”,感叹生活是不是就这样了,但我们也祝福每个故事的主人公“愿你走出半生,仍是少年”。
我们每天祈祷被生活温柔以待,不是自我催眠,而是我们知道生活本不该如此,或者说,生活应该更好。
// 亲人眼里的丰子恺 //
“爸爸回来了”
他喜欢从日常生活中取材,抗战前在故乡时,他曾画过一个人牵着几只羊,每只羊的颈上都系着一根绳子,画好了挂在墙上,正好被家里挑水的农民看到了,他笑着说:“牵羊的时候,不论几只,只要用一根绳系着带头的那一只,其余的就都跟上来了。”丰子恺听了恍然大悟,感慨:“看来要画好画,不能光凭想象,必须仔细观察事物,还应多向各种各样的人请教。”
家中的大人小孩都知道,丰子恺对自己的速写本视若珍宝,从不离身,有一次家中李妈不当心,把他的衣服带本子都浸到洗衣盆里,正要去洗,他发现速写本不见了,十分着急,立刻发动全家去找。李妈寻到了,忙喊:“小书在这里!”从此“小书”成了速写本的代名词,大家对它也就更当心了。丰子恺的这个习惯一直保持到晚年,一抽屉都是他的速写本,可惜经过十年动乱大多荡然无存,唯一留下的一本珍贵的“小书”珍藏在宋菲君(丰子恺的大外孙)手中。
宋菲君说,每当初学漫画的青年问外公画漫画有什么秘诀时,外公总是告诉他们没有诀窍,没有捷径,办法就是“勤学苦练”,“功夫不负有心人”,因为这就是他的经验。
“孤云”
生逢乱世,命运多艰,丰子恺亲自设计的故乡居所“缘缘堂”在1938年毁于日军的炮火,一家人也踏上了逃难的道路。然而,艺术家的逃难,也是一路故事,孩子们多年后回想起来,苦辣酸甜,个中滋味难以言表。
“据母亲说,当时日军在广西南宁登陆,浙江大学学生、教师扶老携幼,向贵州逃去。他们一家人也加入了逃难的大军,可是外公居然连路上的盘缠钱都没有,艺术家不善理财,家中竟无积蓄,最后是孩子们拿出自己每年一元的压岁钱,凑在一起勉强上路。”不过丰子恺也有自己的办法,每当钱花完了,他就地开一个画展,可以筹集到一些路费接着走。
逃难路上,丰子恺为了一家人也不得不做一些违背自己艺术原则的事情,比如,用画换取一家人搭车的机会,令他痛苦不已。丰子恺事后感叹:“为了交换一辆汽车,我不得不在昏昏灯火之下,用恶劣的纸笔作画,这在艺术上是一件最苦痛,最不合理的事!但我当晚勉力执行了。”这一路走一路画,丰子恺“艺术的逃难”竟成了亲友口中的一个典故。
“渐入佳境”
宋菲君听母亲提起过,她在上小学的时候,常见父亲画当时社会上贫苦人们的情景,母亲很疑惑,因为图画老师教孩子们画花、鸟、风景等,所以在孩子的心里,只有美观的东西才能入画,可外公为什么偏偏要画那些蓬头垢面的穷苦人和他们的悲惨生活呢?
丰子恺只能对年幼的女儿浅显地解释说:“有的画并不是为了装饰和欣赏的,而是使人看了看可以想想,想出点意义来。”
在那个时代,一个有正义感的画家,不可能不把笔锋投向现实社会,丰子恺是被这黑暗的社会激怒了。他说:“于是我就当面细看社会上的痛苦相、悲惨相、残酷相,而为它们写照。”
其实丰子恺对人世间这些伤心的景象也是不愿多画的,他曾说:“对社会上残酷、悲惨、丑恶、黑暗的一面,我的笔不忍描写……”所以他为这些画专门刻了一个章,叫做“速朽之作”,他希望这些画速朽,这些景象快点消灭。
// 文人眼里的丰子恺 //
朱光潜
他的画里有诗意,有谐趣,有悲天悯人的意味。它有时使你置身市尘,有时使你啼笑皆非,肃然起敬。他的画极家常,造境着笔都不求奇特古怪,却于平实中寓深永之致。
朱自清
你的文和画就像一首首小诗,我们就像吃橄榄似的,老咂着那滋味儿。
巴金
我的脑子里有一个“丰先生”的形象:一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。
林清玄
从丰子恺那里,我学会了朴素。
“不宠无惊过一生。不乱于心,不困于情。不畏将来,不念过往。如此,安好。”这是丰子恺所描绘的人生;
“你若爱,生活哪里都可爱。你若恨,生活哪里都可恨。不是世界选择了你,而是你选择了这个世界。”这是丰子恺讲述的、本可以选择的“更好的”生活,是普普通通、不太费力地生存,偶尔艰难地生活。是我们看到的故事里,尽管艰难,却依然能坚持热爱的生活。
我们说,万般滋味,都是生活。滋味万般,你无法经历万般,但你能体会万般。今天将带大家感受家人眼里的丰子恺先生的生活以及丰子恺先生用恬淡的文字和率真的漫画所描绘的日常琐碎里的多味人生。
*话题*
2018年你的关键词是什么?
文末留言❤
推荐阅读
《万般滋味,都是生活:
丰子恺散文漫画精选集》
作者:丰子恺
内容简介:
愿你永葆童真,并乐此不疲,去生活。全书共分为“人生之味——无宠无惊过一生”“时间之味——我见青山多妩媚”“孤独之味——幸有我来山未孤”“艺术之味——此身已近桃花源”“生活之味——人间有味是清欢”五章,每个故事的开篇均有其亲绘日常生活的漫画,故事不长,但不失深刻。
一个人,在面对变化莫测的世界时,怀揣的不是无处可逃的感慨,而是“不如喜悦、不如清心、不如释然”的心态,以一颗童心过生活,这样的人,必定是懂得生活真正滋味的人,也是内心极其强大的人。
全面收录《渐》《大账簿》《梦痕》《给孩子们》等40篇丰子恺经典散文作品,精选40余幅全彩漫画,完美还原丰子恺漫画清新、自然的本色。在纷繁复杂的世界里,让浮躁的心静下来,用心感受日常的一箪食、一瓢饮、一豆羹,安享生活的万般滋味……
作者简介:
丰子恺,散文家、漫画家。早年就读于浙江省立第一师范学校,师从弘一法师学习音乐、绘画,从夏丏尊学习国文。朱自清、郁达夫、巴金、叶圣陶、林清玄,对其文章和漫画赞誉有加。
他的散文风格恬淡率真、意味隽永,富有童真天然之趣。他的漫画或幽默风趣,或恬静淡雅,往往寥寥几笔,就勾画出一个诗意意境,深受人们的喜爱。著有《子恺漫画》《护生画集》《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等。
- END -