一、
“叶攀妈，我是班主任张老师，叶攀的病好了吗？”
“病？他没病，上学去了！”
“一个星期前，他叫叶萌请假，感冒转伤寒，‘医生说，要治三个星期’，请假条还在。”
“病了，还是伤寒？不可能！他天天上学，还给我讲学校发生的事。”
“来一下，你就知道了。”
儿子在学校情况之糟糕，让叶攀妈难以置信。张老师说，“这个学期一开始，他就请了两天假，说奶奶死了…”
她急忙打断老师的话，“他奶奶死了？活蹦乱跳的，再活二十年也没问题！”
“一段时间之后，又请了两天假，说外公在省城住院，他和你去看望…”
“等一下，外公住院？外公死时，他还没出生！”
老师拿出请假条，给她看。
“这个伢，怎么变成这个样子，撒谎撤白，不好好读书？回去一定要狠狠教训他！他爸爸晓得了，会把他打死的。”
“我喊叶萌出来，你问一问。”
“萌萌”，她问，“攀攀是不是每天和你一起上学，一起回家？”
“嗯，早晨、中午上学，我们是一起走的。走着走着，走到麦田那里，他叫我先走。我一掉头，就看不到他的影子。”
“哪里？”
“村西头的麦田。”
“他说没说，去哪里了？”
“没有。我放学回家，他不知从哪里钻出来，跟在我后面一起回家。”
“快去上课，叶萌，叶攀妈来学校的事不要说出去。叶攀妈，到网吧看看，有事通知我。”
一个小时后，叶攀妈告诉张老师，“镇上两个网吧都没人。这孩子哪儿去了，急死我了。”
“你别急，回家时不要惊动他。明天盯紧点，摸清情况再说。”
下午，叶攀“放学”回家，滔滔不绝地讲起课上发生的事，“当铺上英语课学狗叫，被老师K了一顿；飞机把毛毛虫丢进王琳的笔袋，吓得她乱喊乱叫，被王芳举报，气得老师罚他太阳下站了两堂课；傻大个给黄毛莺写纸条，被逮了个正着…”
“当铺、飞机、傻大个、黄毛莺是谁？不要瞎取绰号。”
“当铺是丁当富，飞机是齐飞，傻大个是孙成，黄毛莺是黄英！”
“不说了，去做作业吧。”她故意这么说。
“在学校就做完了。”
二、
第二天早上，叶攀喊道，“妈，我走了！”
“去吧，要听老师的话，不要与同学扯皮打架，认真听讲，好好学习。”
他“嗯嗯嗯”，高高兴兴走了。
走出一大段距离，他妈就跟了去。跟着，跟着，距离越拉越大，到村西麦地，忽然不见了。她赶紧追过去，看到麦浪滚滚，金黄一片，却没有见到孩子。
“奇了怪了，人呢？”
她跳到田里，到他突然消失的那个田里，扒开麦穗找。在田里穿行，麦林又长又密，里面密不透风，麦穗刺在脸上，很痒很痒。她扒一下，走一步，每走一步都很吃力。一会儿就大汗淋漓，气喘吁吁，累得直不起腰。
她来到垄沟，一条条沟找，“没有，还是没有！”忽然听见“沙沙沙”的声音，不远处窜出一只肥胖的兔子，望了她一眼，溜进密集的麦子里头去了。
不一会儿，又累，又渴，又热，太阳黄黄的，格外刺眼。她心烦气躁，“实在受不了”。到田埂上坐下，“青天白日，真是活见鬼，脚跟脚，手跟手的，怎么跟丢了呢？躲到哪里去了，这孩子？里面像蒸笼，会闷死人的。”
她坐了一会儿，“回家喝点水，作好准备，再来找找。”转身走了几步，一阵声音，惊起一只野鸡，扇动五彩斑斓的翅膀，飞了几米远，钻进麦林不见了。
她回家，喝了一点水，灌了一壶水，脱下外套，擎着花伞，来到麦田边。太阳照在麦田上面，热气腾腾，雾气弥漫。她有点头晕眼花，被麦芒刺伤的地方，火辣辣的疼。
“这么大一块田，鬼晓得他钻到哪里去了，找他等于大海捞针。可能刚才惊了他，溜了吧？算了，不下田了，躲在一个隐蔽的地方，守株待兔！”
她来到一丛月季花边，半人高，正好藏身。但是，过了一会儿，她受不了了，花香熏得头昏昏沉沉的，这倒在其次。主要是蜜蜂“嗡嗡嗡”，吵得心烦，时不时停在脸上，她怕被蜇了。“唉，这孩子，遭的什么罪啊，麦田是人呆的地方吗？过几天麦子收割了，又躲到哪里呢？学校清风冷板凳，有同学、有老师，多好啊！才七年级，就不想读书，以后怎么办？”
等啊，等，时间过得格外慢，一分钟都呆不住了。但她只能忍，咬着牙等。一点风吹草动，都吓得她一惊。
不知过了多久，远远传来孩子们的吵闹声，追打声，笑声，骂声，说话声，叽叽喳喳的，听不清楚。“放午学了！总算熬到头了！”她舒了一口气。
三、
一个，两个…六个，六个男孩从田里出来了，有的认识，有的不认识。
“妈，在这里干嘛呢？”
“等你啊！”
“建建”，她叫住一个最大、最长的孩子，“你怎么没去学校，老师不管吗？”
“快中考了，老师忙得屁股不能落板凳，哪有时间管我们？成绩差的，老师巴不得不在跟前晃，乐得清净，眼不见为净，眼不见心不烦。只要有请假条，中考那天去考试，其它就不管了。”
另一个孩子插嘴了，“考不了几分，老师早就想赶我们走，成绩好的多考上一个重点中学，就OK了！”
“年纪这么小，打工也没人敢要，农村伢不读书，没有好出路。”
“年纪小？”一个孩子抢过话头，“我们湾几个女生，小学一毕业，就去服装厂做裁缝，一年赚几万。她们的爸妈逢人就讲，到处炫耀。我听老师说，他教了一生书，每年毛收入一万多。他叫我们好好学习，说考上大学，一年就能赚很多钱，比他一生赚的还多。他说，农村伢要改变命运，只有读书这条路。”
“大学生难找工作，我哥毕业两年了，还没找到，回家要钱，又不好意思，吃也成问题，饥一顿，饱一顿。房子也租不起，有时在天桥下过夜。爸妈愁死了。”
“那是他要求太高！”叶攀妈回答说。
“我哥说，读了二十多年书，工资和小学生一样，那脸往哪里搁呢？”
“你们在麦田里做么事呢？”叶攀妈问。
他们抢着说，“斗地主”，“关三家”，“炸金花”，“打拖拉机”…
“带不带彩？”
“没钱”，“压岁钱打游戏用完了”。
“怎么约在一起的？”
他们不做声。过了一会儿，一个人开口了，“为了不引起注意，每人请二三天假，轮流请假。哪知道攀攀贪心，请三个星期。我早说过，大人迟早会发现的。”
“多半九年级，快毕业了，放起身炮，老师怕惹祸，睁一只眼闭一只眼。七八年级四个人，我们一般不收低年级的。”
“有《未成年人保护法》和《义务教育法》，老师不敢管我们，学校又不能开除我们。哪个投诉老师，说他骂学生，体罚学生，不是降工资，就是开除。”
“一共几个人？”
“十个。”
“没有谁告诉家长吗？”
“他们不敢！”
四、
回到家里，她叫叶攀，“跪下！我问你，为什么不上学？”
“你不要说得爸爸听，他会打死我的！”
“说，说，为什么不好好读书？”
他不开口。
“为了照顾你，我辞掉工作。爸爸一个人赚钱，养活一家六口人，容易吗？爷爷奶奶宁可讨米，也不要我们的钱。他们不敢接受你，求我们说，让他们过几年安生日子，快要死的人了，不想受你的折磨。听见这话，妈妈一点不相信，今天看到你这样，连死的心都有！”她一边哭，一边说。
“我什么也听不懂，作业都是抄的。每个老师见到我就批评，把我当坏典型，学我的样子，惹得哄堂大笑。同学们嘲笑我，也不和我玩，见到我像见到鬼一样，躲得远远的。”
他喘了一口气说，“有时也想好好听课，但像听天书，不，像和尚念经，听得头疼。刚一闭上眼睛，就被老师抓住了。转一下身子，也不许，比坐牢都难受。”
他偷偷笑了笑，她一衣架敲过来了。“有时候实在闹得厉害，老师就说，扑在桌子上睡你的觉，别打扰其他同学。我哪有那么多瞌睡？”
“你不要脸，我还要脸呢!生出你这么个的伢？”
“只要不让我读书，叫我做什么都可以！”
