苔丝——《德伯家的苔丝》
亲爱的苔丝：
你好！
当你离开这个世界的时候，有没有为自己做的傻事后悔？
到底是怎样的争执和仇恨让你做出了傻事？
你是那么的温柔、善良、淳朴、勤劳，怎么走到这一步的？
值得欣慰的是你在人生中的最后五天是和你的爱人克莱尔度过的。你们在一起度过了幸福的五天。
苔丝啊，我时常想如果你不那么漂亮，你的命运会不会有所不同？
如果你的父亲不让你去攀亲戚，你就不会遇到亚历克。
如果你在途中没有睡着，或许你就可以逃脱亚历克的魔掌。
可是苔丝啊，你家太穷了。你的父亲是个酒鬼，你还有那么多弟弟妹妹，你家的房子倒了。你的家人无家可归，你的弟弟妹妹吃不饱饭，没有钱交学费。你有什么办法呢？
你只能乖乖地向命运屈服，你回到了亚力克的身边，被他豢养。可是当你的爱人克莱尔重新出现的时候，你再也无法忍受这种没有尊严的生活。到底亚历克对你做了什么？对你说了什么话？让如此柔弱、善良、单纯的你做出如此过激的行为？
苔丝，我时常想如果亚历克不曾在你的生活里出现，你会不会可以衣食无忧地活下去？你会不会继续忍受亚力克对你的“施舍”？
克莱尔在你的生命里出现是福是祸？
你难道忘了当你在你们的新婚之夜说出你的过去之后，克莱尔是怎样对你的？他抛弃了你！
可怜的你啊，是多么孤苦无依！你为了生活，去了荒凉的农场。那里的土地硬得像铁块，你用你柔弱的手指去扒胡萝卜，你的指甲抠掉了，你的手指皲裂了，流血了，克莱尔呢？
你的家人无家可归时，克莱尔在哪里呢？他把你抛弃了！
你太美了。你为了保护自己，将自己的头发剪成了阴阳头，你宁愿自己是个丑女人，你想一个人默默地活下去。
可是苔丝啊，亚历克又找到了你，他说你家的房子倒了，你的家人五家可归。你的父亲病倒了，你们家没有医药费。他可以解决你家里所有的问题。你除了跟他走，你有什么办法呢？
苔丝，你除了向命运屈服，你还有什么办法？
既然你已经向命运屈服，为什么还想和克莱尔在一起？为此，你付出生命代价。值得吗？
克莱尔有什么好？
因为他的声音好听？你爱听他说的话？他第一次出现在你家附近的时候，你正参加会社舞会。你因为他没有让你做他的舞伴，你很伤心。你有很长时间打不起精神去跳舞。你一直站着看他的身影消失了，你才抛开一时的悲哀。
苔丝啊，克莱尔还是走了。连一支舞都没有邀请你和一起跳，他找的是别的姑娘。世间的事就是这样阴差阳错。在你最美丽的时候，他错过了。
后来，你去送蜂箱，你家的老马王子受伤死了，你们家没有送货的牲口了，你们的生意立即垮了。于是你的父母就让你去求一个富家老太太给你找一份工作维持生计。你年轻的肩上担负的是家庭重担。你去了，你被亚历克看上了，他对你垂涎欲滴，让你去照料一个养鸡场。
你不想去。可是你的家人哭着闹着让你去。尤其是你的弟弟妹妹们哭着说没有漂亮的新马了，没有大堆的金钱买礼物啦，没有新衣服穿啦。
就在亚力克和你第二次见面的时候，他以接你去他家为名接近你，在路上非礼了你。可怜的苔丝，你可知道你在一步步走进亚历克的陷阱？
你去了亚历克家后，为了照顾好小鸡们，你学会了吹口哨。你吹得还不错。
如果你不出去参加什么集市，当那个泼辣的黑桃皇后躺倒地上擦糖浆的时候，你不笑，或许你不会受到攻击，你不会一个人跑掉。如果你不落单，或许就不会亚历克接走。如果你们没有迷路，如果你没有睡着，或许亚历克不会玷污你。你太累了，早晨五点钟起床，又跑了那么远的路，怎么可能不犯困呢？
可怜的苔丝，你为什么不让亚历克娶了你？你回了家，一个人悄悄地生下了孩子。孩子刚一出生就夭折了。过了一段时间，你去了一个牛奶场。你在那里再一次遇见了克莱尔。你们相爱了。
如果克莱尔能够接纳你的过去，或许你不会再一次回到亚克身边。毕竟克莱尔家里多多少少是个体面的家庭，至少不会让你和你的家人挨饿。可是亲爱的苔丝啊，就是这个你最爱的人抛弃你了。他丢下了你，一个人去很远的地方。
他在你最困难的时候，没有出现。在你最孤苦无依的时候，他没有出现。在你的家人需要人帮助的时候，他没有出现。他却在你衣食无忧的时候出现了。他一出现，就是你的劫数。因为，你再也无法忍受那个浪荡公子亚历克对你的亵渎了。你要挣脱亚历克，必然要反抗。激烈的反抗必然会引起争执，你情急之下犯下了不可饶恕的错误。
苔丝，当你离开这个世界的时候，有没有抱怨过任何人？如果不是因为家庭贫困，你不会被迫回到亚历克身边。如果克莱尔不抛弃你，在你最困难的时候，向你伸出援助之手，或许你不会回到亚历克身边。
可怜的苔丝啊，如果你生活在今天，或许命运不会这么悲惨了。至少你的爸爸妈妈不会生那么多孩子。你的家庭不会有那么重的负担。可是谁又能担保你爱的那个人是不是真的爱你？是否能包容你的过去？
苔丝，如果真的有轮回，就让你在这一世获得你应有的幸福。
潇湘月明
2017年11月23日
