父亲曾是一名乡镇干部。印象中的父亲总是风风火火、风尘仆仆，一辆永久牌加重自行车陪伴父亲来来去去。父亲的乡镇离家六十里，母亲教书的学校离家也有一段路程，我自小就是外婆家长大的孩子。
小学到初中，父亲没有参加过我的家长会，逢年过节，家里来了许多亲戚，问起我，父亲竟不知我在几年级几班，而我也习惯了不和父亲说什么话，习惯了把开学典礼上领的三好学生，各类竞赛的奖状拿回家往柜子后面一塞，习惯了自己解决学习生活里的各种问题。
一九九四年我参加了中考，由于身体状况欠佳我未能很好发挥，但仍然高出中考分数线40多分，足以让我在重点高中和中专之间游刃有余的选择。那时先录取中专，后录高中。
虽然在那计划经济时代，上中专包分配，跨进中专的门就相当于半只脚踏进了国家干部的队伍，上学不用交学费，国家每月还给发伙食补贴。但我仍然一门心思要上高中上大学。
重点高中对我开出的条件也十分优惠，免去三年学费、杂费、住宿费，我自己只要负担书费和伙食费，我以为我上高中是顺理成章的事。在填中考志愿表时，我潦潦草草胡乱填了几个学校。
暑假很快就过去，别人的通知书陆陆续续都来了，而我没有任何动静。父亲急了，心急火燎从他的乡镇回来，托县邮局的熟人查找，四处打听。
终于找到了，是一所本地中专，因收件人地址不详无法投递在邮电所躺了几天。父亲高兴得逢人就说。而我却丝毫高兴不起来。
我瞒着父亲到学校填了重点高中报名表，连同四张一寸黑白照片一起交到了区教办。父亲知道后很气愤，大发雷霆，到教办要回我的报名表，当着我的面，撕得粉碎。
开学后用最短的时间打点了行李，把我押送到了中专。
我很伤心，甚至绝望，15岁的我很反感父亲为我安排的命运，开始和父亲对抗，不和他说话，不吃他买的东西，不花他给的钱。任凭他一次一次到学校看我，我找着各种借口不见他、不理他。
每次假期回家匆匆来去。最后，父亲实在无法，只有通过邮局捎他的话，他给我写了第一封也是唯一一封信：
女儿你好：
听你妈说你16日回来。父在家等了7个小时，未见你，乡上正在修路，很忙，离不开人，父赶黑走了。
立冬将至，你妈把你的棉衣已准备好，我抽空送来，你若不愿意，我托人捎或邮局寄都可。
昨日遇集，你妈买了你爱吃的桔子，一大筐，望你周六赶快回来吃。
女儿要吃好睡好，管好自己，我和你妈才放心。
祝：学习进步
父：× × ×
于1995年10月
多年过去，我已经忘记和父亲的关系从哪一日开始缓和，却清楚的记得这封138字信里的字字句句。
在此之前，父亲从未给我写过信，一张便条也没有。惊讶，好奇，冲淡了我的怨恨，虽然内心仍是抵触，但是表面不再那么冷漠尖锐。
毕业时，如父亲所愿，我也成了一名乡镇干部，晴天灰，雨天泥，父亲说：“娃，好着哩，乡镇工作畅快。”
我无语，父亲不知道，这和我的理想是怎样的大相径庭，我的心里是怎样的痛楚和失落。只是一封信，让我愿意宽容父亲以及这一份踏实平淡的工作和生活。
光阴似箭，十几年转眼过去，当我面对自己的孩子，当孩子有时不听话，倔强对抗时，我都会想起父亲。那么急躁骄傲的脾气，包容我一次次的冷漠，抗拒，叛逆，这对于他那样的人需要怎样大的耐心啊。
我对孩子付出了多少，父亲也对我付出了多少。
和我一起长大的几个表兄都上了大学，在省城工作，事业发展得比我好，父亲也老了，逢年过节聚在一起，父亲都会说：“后悔呀！那时候糊涂，见识短，耽搁了我娃。”一副痛心疾首的样子。
这时候，我反倒要去安慰父亲：“不缺吃不缺穿，工作畅快，身心健康，我还年轻，机会多着呢，后悔啥。”
是真心和父亲和解了，放下了心中的壁垒。
因为从看到父亲信的那一刻起，我明白了父亲的深沉心意。
也因为有了孩子，我终于明白：父母对子女，也许缺乏沟通、缺乏表达、缺乏尊重、缺乏理解，唯一不缺的是真心。他一门心思要你好，为你好，干涉你的生活，为你抉择包办，心甘情愿让你恨他。即使犯错，即使失误，都是因为你是他的孩子，他爱你。
