湖面粼粼的波光照耀着我，我靠近湖面，湖面腥涩的风也在靠近我。这是城市里的一个公园，是围绕这湖面建造的公园。
妈妈带着小朋友在湖边喂鱼，一大块一大块的面包落入湖中不到2秒就被抢食而空，需要口食的万物看来都喜爱碳水。我看到奔涌而出的锦鲤，一时间分不清她们是鱼还是河神的另外形式，如果河神分化成了鱼，那么是什么神分化成了我们。湖边行走的，坐落的，游戏的大多都是老人，他们交谈着、静默着、放声大笑，河神会老吗？微风从耳边经过听见呼呼的声音，是古老的波段传递着神圣的启迪使人类充耳不闻。河神，你是老者还是河童呢。
我望着波光荡漾的湖面，这腥涩的味道我熟悉，在太阳岛，在鱼儿湾，在滨江路，是大渡河、岷江、青衣江的味道，我从来不觉得这些景物和河流滋养过我，从来都只觉得这些都只是那座城市的形容，然后我在这遥远的山西的某个公园闻到了这种味道，像一盏微弱的煤油灯，泛泛的光照亮了一处处已经斑驳、褪色的童年时光。老人的白色汗衫、蒲扇，奶奶的手帕，父亲宽厚的肩背，妈妈纱料质感的衣裙，在涨潮的河边，有长满苔藓的石头。我听见了河水奔腾吹响的号角，沿着铁牛门码头，向前奔涌、奔涌，和着鼓劲的风，吹着风筝飞得又高又远，我的脚背清凉，那样强劲的河流，就这样温柔地拂过岸边的我。
乡愁是什么。我没有故作姿态在这样短暂出差的途中造作地流泪，我只感到一种难以回溯的茫然若失。我是不太喜欢外出的，不太喜欢去探寻新鲜的事物，我喜欢熟悉，忠于安全。我抬头看见身边的柳树用她的枝叶指向了我，我才突然意识到，这世上所有的树都在向上争夺阳光，像孩童、像古老部落的勇士，生长得积极，唯有这柳树，她手指向下，这一刻，我听懂了她祭司般的启示——一切都在下面，一切都在看不见的地方，在深处，在幽暗里，构成了答案。她指向地下，指向我，指向我湿漉漉的童年，指向我混沌的过往，那些被隐去的和即将被隐去的都成为了我的幕后推手，然后，等我也化作了河风，它们又将成为人类的共有。
我每一天都在丧失，每一天也都在更新。“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着她，爱着你，其实只不过借助别人实现了我的爱欲。”，我时常不怀疑，扶着轮椅的史铁生先生从来没有离开过。
