林徽因说，你是人间的四月天，是人世间的最美。
我说，四月是我的谎言。
我知道你就在这座古老的城的某个角落里，像是身边路过的他们，头顶上有着阳光，脸上也有着阳光。我想，如今的你，眉毛依旧如柳叶弯弯，双唇也肯定依旧小巧可爱，毕竟那是上帝为你精心雕琢的；你的眼神也应该依旧流光四溢，厚厚的镜片也依旧有着七色的折光，哦，你的身边还有个温柔优秀的他。
青春年华，谁与谁相拥？
不如埋下一座城，关了所有灯，若是可以，再做一个梦，梦里只有一个你。
所以，五年，你未曾联系我，我也再未踏足那座城。但是我知道，你未曾忘了我，因为每次同学聚会，有我，属于你的位置便是空着的。
我不清楚，你是否知道我清清楚楚地记着你，是否记得你唱过的《棠梨煎雪》？
早春暮春，酒暖花深，便好似一生心事儿只得一人来解。
轻灵如铃，钻进我的骨里，时常在耳畔响起，特别是这人间最美的四月天来临的时候——“早春暮春，酒暖花深，好似一生心事儿只得一人来解。”
有一个画面，至今不能忘。那是四月的某天我们的班级户外活动，樱花落了一地，你立于樱花树下，春的阳光，从叶的缝隙里碎碎落下，你一身素装，便染了带着樱的光无影——长长的睫毛上，挺拔的鼻梁上，小巧的嘴巴上，白嫩红润的肌肤里，春的光与影在跳动，婆娑起舞。我立于人群之中，偷偷欣赏，竟是痴了，不知是因你还是这四月。
有一件事儿，至今不能放下。那也是某个四月的某天晚上，你约我散步。你在我面前哭泣，类仿佛是我心口流出的越，一滴一滴，都是那么的痛，痛到我说不出话来，只能轻拍着你的肩膀，做好一起难过。唉！为什么这时候我没有抱住你，大声地安慰着你？
但总归，你成了我的她，如愿以偿。
因为我曾以为恋爱只是两个人的事情，结婚是两家的事情，所以，恋爱，可以肆无忌惮，所以，哪怕我只是一粒尘，我也可以追逐我心目中的她，也许，我是对的。
直到在一起了，我才知道，我是吃了熊心还是吃了豹子胆？
你的成绩一如既往地优秀，你的表现一如既往地被老师们肯定，而你的美丽，则愈加浓郁。追你的人，如过江之鲫，为你点燃的心型蜡烛富了小卖店的老板，也给学校省了一大笔路灯维修费，还有隔三差五的烟花和四季不落的玫瑰花，成了学校远近闻名的景；甚至还有外校的男生，只为一睹你的芳容驱车而来。你如此出彩，我自惭形秽，乃至无地自容。生活毕竟不是小说，你开始厌恶。这段感情，在迎来“婚”的考验之前即将分崩离析。我更加恐惧、害怕、犹豫，犹如大街上怀抱巨宝的贼或一棵小心翼翼的稗子，或更加不如。
在那种不安中，我们分分合合，你右手边的位置，始终只有一个我。没有人理解，我也不理解，问你，你却冷着个脸，柳眉吊竖，一言不发便走了。我只好加快步伐，小心翼翼走在你的右边，隔着段距离，牵不到你的手。
那个该死的四月，最后的四月，中午来了。
那个男生，只为一睹你容颜驱车而来的人，和你一同走在林荫道里，男俊女美，颇为般配，只是路灯的颜色过于苍白。从图书馆出来的我——虽然我笨，我也想努力和你一起读研究生，仓促之下，无所适从，我不知道应该以何表情，以何言语，与你们相逢，只能躲在旁边的草丛里，看着你们在苍白的灯光下，踩着同样的频率的步伐愈来愈近。
我不知道你们到底讲了什么，脑子浑浑噩噩，仿佛听到了我的名字，然后听到你的尖叫划破夜的安静——他用毛巾捂住你的嘴，你很快就软软地塌了下去，像棵无助的草。在我的大脑明白发生了什么之前，身体已经做出了反应——一个箭步，然后钢笔插进了他右胸下三寸，血是黑色的——那是肝脏的血，三五分钟，便是只有死亡，更何况，那只你送给我的钢笔，有20厘米长，完全没入。
等我回过神来。
警察已经答应了我的请求，你将会知道，凶手畏罪潜逃。还有，根据学校安排，我临时紧急实习。
四月的末尾，我给你打了最后一通电话，
我不喜欢你，我也配不上你，还有你大晚上跟一个男生走在小树林里，呵呵，分手——
手字的余音未落，电话已经挂断。
后来，一年后，刑满释放，听说，你对着男寝骂我，尽管室友们说我实习去了，不在这里，你依然一手拿着酒瓶，一口开骂，你让我滚出来，你说你喜欢的是那个见义勇为救了你的，而不是我这个卑微的废物，懦夫！那大概，是你第一次喝酒。
现在，又是四月了，我如鲠在喉，我想要跟你说些什么，否则一扎扎廉价的啤酒会灌满我的四月，所以我必须要写点什么。
但是，你将不会看见这第四篇我为你写的东西，因为四月，是我的谎言。
——致我深爱的她
