林小月打电话给我的时候，时间是下午一点四十五分，我正窝在家里吹空调，手机正好推送了一条高温预警信息。她问我在哪，要不要出来玩，去她家池塘钓鱼。我拨开窗帘，外面的阳光明晃晃的，到处都反射着白光，心里一阵胆怯，我颤抖着声音回了句，好，半小时后见。

事实上，我大概花了一个小时才有勇气走出家门，我想着等一会太阳可能会小点。事实上，我错了，八月的天气真的是一点商量的余地都没有，阳光依旧灿烂。在林小月第三次问我走到哪的时候，我出门了。她以为我迷路了，笑话，我怎么会迷路，从小到大，我去过她家多少次了，怎么不可能认识路？尽管我俩自从大学之后就再也没联系过，但我依旧把去她家的路记得清清楚楚。

我忘了打伞，忘了涂防晒，穿着短裤短袖人字拖出的门。我心想林小月应该不会是真的要去野外钓鱼吧，我见过她家的池塘，在一个前不着村后不着店的地方，小学放学上学一起走时，会经过这里，她总会跟我强调这池塘是她家的。我顶着能晒死人的烈日到了她家，只有她特别宅的老弟以及堂弟在家，他们两个隔着有空调的窗户对我说她姐去钓鱼了，叫我直接去池塘边找她。

我真的很想进去和他们一起玩手机，吹空调，但林小月的电话又打来了，我只好拿了她老弟给我的一瓶不知道啥冰水出门了。

太阳很大，我真后悔没有问她老弟要个帽子或伞。

就在我满心烦躁的时候，池塘到了，林小月出现在我的视野里。她戴着顶草帽，身穿宽大的白T恤，斜坐在池边，光赤着脚，一条腿晃荡在水里，低着头给鱼钩上饵，旁边是茂密的草林。在那一瞬间，八月下午的阳光好像有神奇的魔力，她土黄色的草帽，她不合身的T恤，在午后金色的阳光里显得温柔又美丽。我抬起头看了一眼周围，有风穿过池塘旁边的香樟树，树叶哗啦啦地响，阳光好像小时候喝的蜂蜜那样浓厚，直穿过树叶间隙洒到了她身上。

我忘记带鱼竿了，老实说，我什么都忘带了，我不知道她真的会来钓鱼，真的只是约我钓鱼。我默默地穿过草林，她打了个招呼，口气就像小时候放学各自回家，第二天再见面时打招呼那样随意。拘谨的感觉消失了，我问她钓了几条鱼，她指了指旁边的桶，一条鱼也没有。

我坐在池塘边，脱掉鞋子，把脚放在水里，池里的水是褐色的，水边有一团团泡沫。我低头看了一会，感觉这水深不可测，头也有点晕，赶紧起来坐到一边去了。

我不太记得那天钓鱼我们到底聊过什么，但关于那天钓鱼的一切我却记得清清楚楚，也可能我们那天除了打招呼真的就什么都没说了。我坐了一会，她依旧一条鱼也没有钓起来，太阳好大，我一直在出汗，我觉得自己像是一条脱水的鱼，我拿出她弟给我的冰水，过了这么久，不怎么冰了，我看着矿泉水瓶子里不透明的液体心里有点怀疑，但还是打开了。

有米酒的甜香，是自酿的酸米酒！我喝了一小口，凉丝丝的，不酸，也不是很甜，我知道这应该是林小月做的米酒了，因为我前两天看到过她发了朋友圈。她喜欢捣鼓这些玩意，米酒，罐头，纳豆，她都自己动手做过。

我一口一口喝着米酒，看着她一条鱼也没有钓上来，我想我应该是除了她家里人之外第一个喝她今年酿的米酒的人了。

太阳逐渐西斜，阳光照射到我身上来了，林小月把草帽给了我，我拿起来，上面还有一圈汗渍把草帽的颜色变深了。林小月的两个弟弟出门了，他们来看看我们的战绩，依旧是零，安静的池边变得吵闹起来。我向他们告别，约定明天依旧过来钓鱼。

穿过高高的草丛，林间的蚂蚁咬了我好几口，有一种锋利的细茅草划过了我的脚踝，我看不见，但我依旧觉得很疼。

我回过头，林小月正低着头给鱼钩上饵，阳光依旧很大方地笼罩着她，我忽然觉得一阵心疼，离开了池边。

第二天我没有去池边，林小月发朋友圈炫耀自己今天了钓了今天小鱼可以做汤喝，我给她点了一个赞。再过一天，我发现她今天没有钓到鱼，但依旧很开心，配的图是两个人的影子。我删除了她所有的联系方式。

我以为我们两个自此再没有交集。从六岁开始，直到二十三岁，我们认识十七年了。她不知道我喜欢的人一直只有她，我也不能让她知道。她正常地生长，她喜欢的人也从来都是像阳光一样温暖的男生，而我，只是个从小一直错认为自己是男生，并在以后的岁月里一直纠缠在里面的女生。