小时候，家里有一只大白鹅。

在我的记忆里，它长得又大又壮，白白的羽毛总是干干净净，走起路来一摇一摆、从容不迫，眼睛温和而又深沉，俨然一副国王的派头。

我和姐姐们都很喜欢这只大鹅，我们都很爱护它。

那年我九岁，我的大侄女出生了。这个新生的孩子承载了全家人的爱。我的爸爸妈妈几乎把所有的爱都给了她。虽然我自己也还是个孩子，可在这个小宝贝面前，也同样母爱爆棚。在那个物资匮乏的时代，我和姐姐们把所有好吃的好用的都尽数奉献，这个孩子简直就是我们全家的掌上明珠。

夏天的晚上，一家人坐在院子里乘凉，大白鹅也安静地栖息在我们身边。妈妈突发奇想，把大侄女抱到白鹅背上，让白鹅驮着大侄女。大白鹅很懂事地配合着我们一家人，全家乐得笑翻了天。

从此以后，每当大侄女出现在白鹅身边，大白鹅总是自觉地伏下身体，等待这个小宝贝骑上去。大侄女骑鹅成了我们家非常重要的一个节目。

岁月若水，逝者如斯。

四十年了，爸爸妈妈已经离开了我们，大姐也离开了我们，我的侄女们已经开始步入中年。不知道在她的记忆深处还有那只大白鹅吗？不知道她还记得爷爷奶奶姑姑们的爱吗？