如果你是正在备战高考的千万分之一,却看到我的这篇文章,我想先批评拿着手机的你,然后想再用文字给你一个大大的拥抱。
倒计时翻得太快,转眼还有最后四十天。我想你现在应该变成了家中的重点保护对象,变成了老师口中背水一战的将军,变成了自己的敌人,也变成唯一能与自己同行的人。
如果你失眠,敏感,压力大到想骂人,走在路上都会莫名的想哭。
如果你嫉妒,自卑,绝望到想放弃,对自己未来感到深深的恐惧。
别怕。这些都是正常的,是高三学生常有的竞技心理,它们充斥在生活各个角落,把人逼到一种接近病态的心理状态。
那些极端的感受正在扩展你生命的张力,我知道让你与更多的负面情绪交锋是一件残忍的事情。日光灯下正在晚自习的教室,只剩下沙沙的写字翻书声,纵使全班坐满了人,课本字典和卷子堆得满满当当,你还是会有一种深深的落寞,
这明明是一场千军万马齐发的长途拉练,你却踽踽独行。
我记得我高三的时候,每天六点默默起床,穿衣服,收拾好出门。去超市买一袋面包,一瓶牛奶,穿过清晨薄薄的雾,登上五楼的自习教室,开始背书,整个人机械式地活着,偶尔看东边冉冉的朝霞,看飞鸟停歇在屋顶,也觉得是永恒的安慰。
放在自习室的“五·三”被折了又折,画了红圈表示要注意的地方又会被画上一个绿圈。水性笔经不住周考和月考,本来一支一支买,后来直接买一大盒。
高三的时候大家的情绪都变化无常,老师讲题时一个无意的口误都会惹得大家狂笑许久,下课时会玩一些特别幼稚的游戏,因为情绪都是绷着的,抓紧能笑的时刻大笑,其实心里也知道没什么好笑的,那就跟着大家笑,以为就可以忘记暂时的难过。
走廊的墙上贴着上一次月考的成绩,单科前十用大红色纸,全年级前100用粉红色纸,那些被量化的成就感和自尊心,用数字和排名标记出来,公布于众。多少次没有人的时候,我久久地凝视那些名字,计算着自己到达某个名次的可能性。仿佛这就是我未来人生中所能达到的高度。
那段时间是我至今为止,生命中情绪起伏最大的一段时间,我妈一度以为我得了忧郁症。爸妈给我吃安神补脑的口服液,带我去江边吹风。我平静地说没事,说着说着就开始哭,哭完了自己平复下来,告诉自己有什么好哭的,拿出练习册,写着写着又想哭。
总之,在那些时间里,我将自己投身于一项所谓的“人生事业”,偏执又脆弱,盲目又胆怯。我们闺蜜几个经常靠在栏杆上吹着晚风,诉说着各自心仪的学校和没有着落的未来。我早起晚睡,拼命刷题,让自己在绝处中亢奋起来,我的高三是和自我意志进行决斗,是与那些摸不透的未来和当下的迷茫不堪进行较量。我觉得我完成的不仅是一次考试,还是一次与自己的对峙,在那些几乎陷入深渊的时候把自己救了出来。我为自己感到骄傲。
还有一些人,不甘败绩,今年立志再上一次战场,一洗前耻。
还记得我哥高四那年我高二,三月初的周末,我去他复读的学校看他。
坐了很久的公交车,来到那所位置偏僻的公立学校。下着雨,满目清凉的绿色,我撑着伞在教室外等他,教室外有一面矮墙,爬山虎环绕四周,鲜艳的绿与中间红得醒目的高考倒计时交相辉映,触目惊心。
教室里上着英语课,老师机械式地念着试卷选项,学生们松散地回答声穿过厚厚的试卷垒成的墙,也散去了。这样压抑地氛围让我一下子对高考恐慌了起来,明知道洪荒不久后就会滔天,却还有“高三”的人顶着,暗自侥幸。
下课后,我哥出来,他消瘦不少,拍拍我的肩膀,领着我去饭堂打饭。说起生活琐碎,说起模拟成绩,说起复读生住的那被隔离开的偏远旧宿舍,说起自己过去荒废的高三和他爸失望的脸,好在目前在重新爬起来的路上,舍友亲如兄弟,也算失意中有个安慰。
他坦言高三那年是他最堕落的时候,刚开始是侥幸,觉得自己聪明,能赶得回来,累了就逃课出去打游戏,想要暂时的放松。作业一多就选择逃避,越逃避,和他人差距就越大,大到让他没有感觉了,知道追不上了,就草草放弃了。成绩出来,惨不忍睹。
我知道这不是他想要的,我哥小时候很聪明,心气也高,家里对他寄予很高的期望。外婆年纪大了一直念着家里这个独苗,经常在周三花一上午时间准备两大盒饭菜,坐两个小时的公交车送给我们吃。有一次回家时天色太晚,踩到沟里摔伤了腿,落下了毛病。
我们兄妹之间的谈话向来是玩笑居多,可那一次他那么冷静而认真的和我说起生活境况,我拼命想把自己逼成一个大人,好说出些安慰而有用的话。却被他那些鼓励和关心压了回去。我觉得我哥一下子变成真正的大人。
他的二战结果不错,考上了本地的一所尚可的大学。
前段时间我去他的学校看他,他已经快大四了,现在在学校自己创业,组了团队做比赛,起初四处碰壁,后来绝处逢生,拿到融资,业务渐渐做大,如今风生水起。他准备去广东闯一番,说失败了大不了重新来过,年轻就要多去闯多努力一些。
他说:“和社会接触了,才知道以前的自己是多么幼稚。想想还是以前好,什么都不用担心,但是现在长大了,爸妈也老了,不扛起来不行。”这和我记忆里陪我过家家的网瘾少年完全不是一个人。
我身边有一些复读过的人,他们并不避讳自己记忆里多出来的那一年,他们中有个共性:进了大学之后往往更加努力,更有勇气更敢拼,对于所得的一切也更加珍惜。没有人知道他们在本不该多出的那一年里发生了什么,可是我知道他们中大部分的人都很优秀。人要学会用经历过的艰难和不堪打磨自己,并且学会珍惜当下创造任何可能性的机会。
所以不要认为自己背负着更大的压力,你所失去的东西会让你比其他人更加懂得珍惜。这份铠甲也会磨练得更加坚硬。
我一直不知道该怎么去鼓励那些即将经历高考的孩子们,因为那些加油的大白话在此时已经变得麻木而失去新意。
我只能告诉你,你目前难熬的这些艰难时光,我也经历过。过去我认为那是黑暗而没有边际的,现在回想起来,那是一段有光可循的可爱日子。
因为到了大学,你将失去了一个理所应当的目标,这可能是应试教育的悲哀。目前你虽然很累,但是前所未有的充实,别人告诉你,上了大学就解放了,可是真正到了大学,不再“劳其筋骨”,却“心为形役”,再也没有人逼着你前进了,那些无所事事的时候,迷茫焦虑的时候,为未来担忧的时候,并不是你们口中的轻松,我们承担得了你们如今承受的“重”,却很难承受这份心理上的“轻”。
我的一个学姐曾经这样和我形容备战高考:“这是一段单纯为自己努力的时光。无关他人,我的每一份努力都会原原本地回馈在我自己身上。”
你所做的事情都在很大程度上是有回报的。如果你的目标985,211而且成绩尚可,请一定保持好现在的成绩并且精益求精,如果你上进但成绩起伏不定,一定要反复琢磨自己的答题弱点然后一点点改掉,如果你成绩真的很差差到绝望,我还是希望你能抓紧一点是一点。
当你意识到晚了的时候,恰恰还是早的。相信我,40天还可以改变很多事情,我那个时候数学就突飞猛进三四十分。
可能正在高三的你,每天素面朝天,常常失眠,咖啡当水喝,压力大了还会暴饮暴食,刘海被夹起来因为总是长痘,你不关心家国大事,你只关心成绩和排名,连那个想到就会脸红的人都紧张到不会梦到了。你还是会怕忽然点你名字的班主任,会在每次月考完默默计算自己的成绩然后偷偷打听别人的,你觉得你一辈子都不会忘记矛盾观的原理方法论了,你甚至觉得隔壁那个上课偷偷擦唇膏的女生有些不务正业。
可能几年后的你会花枝招展漂亮许多,更在乎哪个牌子的口红颜色更漂亮,你再也想不起矛盾的主要矛盾和次要矛盾的方法论是什么,可是你想到那个曾经不起眼的自己,想到那个那么固执而努力的,每天会打着手电背书到睡着的自己,是多么多么的可爱。因为那样的自己不会再有。
以为感慨很多,所以想把这些絮叨送给那些准备高考的孩子啊,我们站在那道“坎”的对岸看着正在艰难跋涉的你,真诚地为你的坚持和努力感到佩服,也衷心祝愿你能拥有想要的一切。
我告诉你,其实相比高考试题,最难的考卷,就是整个高三本身,你所坚持的一切,其实是最好的答卷。