五一劳动节第一天，酒店的工作已是忙碌不堪，下班时已经深夜11点多。骑着我的电驴在小城的街道上行驶，迎面吹着风，空气里都是烧烤的味道。南方的小城，不冷不热的天气，虽然已近凌晨，街道上依旧车来车往，更多的是像我一样骑着电驴的人。红绿灯也仍恪尽职守，却依旧挡不住我行我素的人，飞车党们的摩托车总喜欢开着无病呻吟DJ，动次打次得响彻在寂静的黑夜中。
我爱每个下班骑着小电驴的夜晚，尤其是在这样的小城，没有大上海夜晚的空洞与异乡人的孤独，在这里，有的尽是人间烟火的气息，更多的是心有所安的无法言喻的奇妙感觉。爱这样小城的夜晚，不那么喧嚣，不那么高冷。有兴致了停下车，买一碗炒米粉和小肠汤，一个人不安全那就买回家吃，要是与三五好友，那就随便落座，看着昏黄的白炽灯，感觉那种归属的安心。
小城不大，看着好像骑着电驴转个几圈就能转完，然而实际是，在这里安家许多年，依旧只熟悉那几个街道，那几条马路，那些老旧的弯弯曲曲的巷子和新建的宽阔柏油路，愣是不知道几个。
2012年离开这座南方小城，带着迷惘与好奇奔向北方的古老名城上大学。那是与这座南方小城截然不同的烟火气。刚下高铁，听到的便是一口卷舌的普通话，甚至方言，听不懂，迷茫，对学校的失望，所有的感觉在父亲第二天踏上归家高铁的时候全部涌上来。这座城市的厚重感是我那个小城所没有的。北方的秋天，风也依旧刺骨的冷，天气还干燥得厉害，在外面玩时很少喝水的我也买了水咕咚咕咚的往嘴里灌。可是嘴唇依旧干涩，水也无法滋润。
天气的干燥与大城市的远途，让我心生害怕。出门听不懂东西南北的方向，当时还拿着个直板手机，没有地图，最终总是会丢失在卷舌音的方言中。这里的人说话不像小城里轻声细语，说话像是没呼噜呼噜一顿没等听明白就已经说好了，我还一脸茫然。
