一个知识分子他始终会追求一条高于不读书人的路，或早或晚，很多人嘲笑孔乙己，包括年少时的自己，他受封建教育的毒害，迂腐的落选文人，更多的是他的穷困潦倒，穿一袭破烂的长袍，叫一碗茴香豆，分给孩子们，教孩子们茴字怎么写，掌柜得笑他穷困潦倒，短衣帮笑他不伦不类，好喝懒做，一心想做优越于别人的事，结果在饥寒交迫里，偷了丁举人家的书，被打断了双腿，随着掌柜黑板上欠的十九文，消失在众人的视眼里。好庙堂之高，而落江湖一隅，也许只有看过<人生>才懂得孔乙己吧！ 好的书籍是要看很多遍的，它之所以好因为它写得便是脱颖于生活的艺术，再一次读<人生>，便有这感慨，“天闷热的像一口大蒸笼，乌云从西边的牛山压了过来，一场大雷雨就要来了”，作为村里第一个考上高中的教师高加林，就要被村支书的儿子顶替，他又将回到老一辈的路，拿起撅头锄地，当他想着他曾经萌生情意的初恋，如今已经配不上了，她穿着高领装坐在播音室悠闲的播报，他将要挥起锄头，日出而作，日落而息，他的内心是荒芜而绝望的！当他第一天拿起锄头，仿佛跟自己过不去一样，一锄一锄麻木得挥着，任凭手上的血顺着锄杆流下，读书人心中始终是有点倔强，像是在跟往日告别，又像是要告诉一起劳作的人，你们能吃得苦，我高加林也能，因为从读书以来，村里人都以他为榜样，他是村里考出去的第一个高中生，回到务农，大家多少有些闲言碎语，心里的落差，始终放不下的优越感，就连第一次去县城卖馒头，都对着空矿的山沟沟，奇怪得喊出了声“卖馒头咯”，酸得高加林自己眼泪都出来了。和巧珍一起，只不过因为这个姑娘，在他人生低谷时能够给他慰藉和心安，他谈不上多么爱巧珍，甚至说有点看不起这种不读书人，高加林也因为这种心安，暂时踏实得做起了农民，他甚至学会了复杂的锄地分苗，只是有时站在山顶，看着县公社那些骑自行车，穿白衣高领的人，还是心里会悸动和羡慕。但是这种不安分晚上又会被真诚善良的巧珍抚平，如果不是机缘巧合他二叔退伍掉回劳动局当局长，也许他们会这样和睦一辈子，他忘了他的庙堂之高，她埋藏了他的江湖之远，可是苦涩的才是人生，他终于去了县里，发挥了他的才能，抛弃了他的巧珍，当他人生又跌入谷底，他默默得回了这山沟沟，回应他的也只有这空旷的黄土。 从高加林的身上，我仿佛看到了自己的父亲的身影，爷爷家算一个富农，爸爸学了画画，考了好几个学校，没有成功，最后一次拿着20块钱，倔强得偷车逃票去了北京，想考鲁迅美术学院，结果又落选了，回来后总算心安了，开始做起务农的活，我妈妈这种早年逃课的学生，居然跑到我爷爷家，问我爸爸这题目怎么做，看到爸爸在用古老的摇梯在抽水，怎么都抽不上来，妈妈二话不说，“石头哥，我来帮你抽水吧”一股脑搞完了，多像<人生>里的巧珍，在她心里高加林最好，什么事都愿意自己帮他去做。慢慢得两人待一起久了，两家父母做了媒，爸妈结婚了，结婚的几十年里，爸爸很少出去务农，我们在外面劳作，他多半在家练字，然后煮好饭，记得妈妈说爸爸第一次去地里锄田，锄着锄着发自己的火，一锄头把斗篷锄碎了，那以后妈妈很少叫他下田，也许也是为了照顾他那份读书人的优越感吧！妈妈巧珍一样的照顾着家，爸爸像高加林一样始终希望着走一条高于务农的路，因为他跟我们说过，老太爷曾经落第后，穿着长袍去给地主家犁田，人家笑话他，从那以后老太爷，勤俭持家，才有了爷爷那一辈的富裕。也许是大器晚成吧！练了快三十年的字，爸爸终于有点成就了，整天和文人政客一起，他打心底是瞧不起妈妈这种目不识丁的女人的，所以经常找妈妈吵架，穷苦的日子过去了，他不再需要真诚善良的慰藉，平和的日子来了，他需要得是别人的仰望与自身的优越，他也不会喜欢身边的女人是庸俗的善良。但是<人生>终究有结局，你渴望得到的，得到了，也会失去其他的，失去了就永远不会回来，借用<人生>的序
