（一）
下了一夜大雨，清晨也未停。雨，是思念的温床。
把我带到这个世界上的人走后，下了整整一个月的雨。
庄稼人靠天吃饭，都期望风调雨顺，连雨是庄稼人所不待见的。雨天，地里活只能耽搁。
闲下来三三两两聚在一起的邻居，出奇的安静，男的蹲在地上抽旱烟袋，女的缝缝补补或纳鞋垫。
偶尔伴随一句:“这老天爷也在哭啊！”“是啊！好人不长命。”“也许老天爷也看上她的好，给收回去享福喽！”
瞬间，又是无尽的沉默，各自怀着万千思绪。只听到男人们抽旱烟，吧嗒吧嗒咋吧嘴声；女人，手中千针万线穿梭声；老天，哩哩啦啦下雨声。
没人知道生命的去向。这次连雨，大家第一次没怨天。因为去世的对象，不光知书达理，还与人为善一辈子。
“她那时不搬走，还在村里，会不会就逃过一劫。”又有人开始可惜的臆想。“谁知道老天咋想的，像我们这老的无用人，它收回去也好啊。”“可惜啊，可惜啦……”
有些老人，竟然想用自己去换回“她”。这个默默给了我生命，又默默离去的人。一生低调的，连照片都不肯留两张。
（二）
喜欢走在雨中，感受和天地的链接。透过雨水，感受这个身体。小如尘埃，谁会在乎多一粒少一粒尘埃；大到包容虚空，所说所做所想所念，掷地有声，无论你是否知晓。
昨夜，安然静卧，听雨。听每滴雨千百万劫，有着怎样的故事？而我，又有着怎样的轮回？
为什么，有些人看一眼，便终生难忘；有些人日日相见，却形同陌路；有些从未见过，却似曾相识；有些朝夕相伴，却无法靠近。
生，有人教我们；走路吃饭，有人教我们；各种功名利禄，有人教我们；说话，有人教我们。
可是，从古至今。“死”是最终都逃不掉，却没人来教。也许有人教，只是大家习惯忌讳和逃避。
（三）
雨，时而滴答滴答，时而霹雳哗啦，时而狂风骤雨，时而淅淅沥沥……，算着回答。
某人说:“每个人无量劫都做过我的妈妈。”那我一定什么都做过，比如做过“雨”，不然怎么会听懂雨的喜怒哀乐。
一定做过各种小动物，不然怎么会感知它们的痛，无法为享乐而食之；一定做过各种坏人，不然怎么能体会没有好坏之分，都是情况造成的。
许多时候，下班路上漫步。看到可爱的孩子，就心生欢喜，视乎看到幼年的自己；看见老翁，也悲心升起，她不就是以后的我吗？看见形形色色的人，她们不都是生生世世的我吗？
突然更深的领悟到一句话:“爱自己就是爱别人，你连自己都不爱，如何去爱别人？”
如果每个人，每件物品，都曾是“我”。那好好爱自己，就是爱万物了。
（四）
窗外又是一阵紧急暴雨，无论蒙蒙细雨也好，倾盆大雨也罢；无论噼里啪啦也好，淅淅沥沥也罢。
都是“雨”，谁会说大雨就“恶”，小雨就“好”。只统称:“下雨啦……”，然后淡定的该干嘛干嘛，知道雨终会停，天总会晴。
那面对“死亡”，为何充满各种恐惧？无法做到淡定自若。因为我们不知道，死亡就跟下雨一样，心中不明白，天总会晴。
毛姆说的一段话：生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。
有限生命的长河里，乘还来得及，做好自己的“摆渡人”，渡自己上岸。
如雨，降落也好，变成气升上天空也好，它知道自己本质，是永恒不变的“水”。所以无从来也无从去，淡定自若。
