很多人喜欢畅销书，因为坚信流行自会有流行的道理，而也有很多人不喜欢畅销书，认为其未经时间锤炼，也过于大众没有逼格。而我对于畅销书则既不狂热也不排斥，也许它不见得够好，但书和人相似，无论怎样，总有值得你爱的地方。
热爱是一种天赋
主人公A.J.熟悉各种作品的流派，有所厌有所喜，对每一个自己看过的作品都能说出一二，并有强烈的理由去划分自己是否喜爱，我想那并不源于单纯的积淀，更多的是热爱。
“你最爱的书是哪一本？”书里不止一次出现这样的问话，而我也不禁去想我最爱的书，我的确有很多喜欢的书，可没有最，也谈不上爱。爱是一种太过强烈的情感，只有无比坚韧的人生才能承受得起。尤其当那爱之前还要冠以热之名。
不只是有关书的问题，我曾被问过许多，爱吃什么，爱什么颜色，爱做什么事，爱哪个作者，哪个明星，谁的音乐……我厌倦了回答不知道，那让我显得虚伪而不够真诚，所以每当被问及这个问题的时候，我都在进行权衡与比较，误拿不讨厌当作是爱。那至少让我有话可说。
然而什么是热爱，热爱是缺之而不可，是因爱而逼近的欲望，是因爱而生的巨大力量，而我所有的欲望与力量，从不源于爱，只是源于我为自己设定的生活。无爱支撑之下的欲望就像是穿着不合脚的高跟鞋爬山的旅程，痛苦与目标交织前行，即使到了山顶也不会有所惊叹，因那旅途的疲惫和代价早已淹没了激情。所以我羡慕那种有热爱的人生，羡慕那些因热爱而暴怒的人生，羡慕那种在热爱中起伏跌宕的人生，如此的人生，让人独处却也并不孤单。
然而无爱怎么办，或者说无热爱怎么办，热爱是否只取决于个性，还是关乎知识与阅历，或者只是自我意识中一种虚伪的假设，我不得而知，仍需要生活不断给我答案，只是应该明确的是，在无热爱的生活状态之下，必须要有目标，因为目标达成的喜悦便是支撑自己走下去的唯一动力，也没准到了山顶会感叹风景这边独好，从此爱上爬山。也许不热爱，只是我们还不知道那所爱之物是什么，或者能带给我们什么。如此只有一途，去知道。
每个人都是一本书
A.J.——孤独的偏执。主人公的塑造让我印象深刻，他的两次暴怒，一次因为书的选择要求苛刻，与艾米起了争执，一次因为他母亲送的电子阅读器对母亲进行了斥责，这都让人觉得他不是什么聪明人，至少不是什么懂得兼容并包的聪明人，可正是这种对喜爱之物的偏执，让这个人越发可爱起来，而爱与被爱却是唯一能改变这份偏执的力量。是不是孤独的人更易偏执，又或者爱能改变注意力与生活的重心？于此我不得而知。
伊斯梅——浅薄的深厚。虽然A.J.和艾米和玛雅这三个人在文学上的造诣与境界让人很向往，他们有着良好的精神生活环境，并有足够的热情与勇气，将现实生活中面临的种种问题一笔带过，然而此般幸运到恰到好处的人并不多，多数是伊斯梅那样的人，美丽却总是带有些许缺憾和不幸。
所以相比之下，我更喜欢伊斯梅这个角色，她执着于自己所喜爱的东西，哪怕只是一种肤浅的追求，“我浅薄”她说，活得真实。哪怕被生活赋予再多的打击与悲伤，也能坦然说出什么是她向往的，而什么才是她的现在，无奈却坦然地接受其间的差距，那种对破碎生活的承受能力是这个女人身上最了不起的地方。太多的人并不是死在追求远方艰难遥远的路上，而是死在了自己自欺欺人自设的幻影之中。我们不得不承认，有些东西努力至死也还是得不到的，虽然这并不能成为不去努力的借口。
玛雅——你永远无法抚慰一个孩子失去母亲的悲伤。亲眼见证玛雅的变化是一件让人伤心的事，从一个伸出小手要抱抱，吐字不清大字不识便会说爱的宝宝，变成了感受孤独享受安静的孤单少女，当了解什么叫做妈妈自杀了以后，这个给A.J.生活带去重大转变，让其倍感人世温情的女孩，深深陷入了命运预设的泥沼里。虽然她有A.J.，虽然她有艾米，虽然所有人都爱她甚至比亲生父母还要爱她，可她永远也没有机会了解那两个把她带到这个世界的人。对于父母记忆的空白，再多爱也难以填补。
读人如读书，这话我不是第一个说，却是到现在才明白其中的含义。每个人都有自己的故事，每个人都在用一生的时间不断完善自己这本著作，并选择想要以怎样的方式被阅读。与此同时，每个人也都在读其他的人，读每个人的故事，读每个行为和语言背后没有明确表达的隐藏含义，当遇到感兴趣多一些的人，便读得也仔细一些，而对于不感兴趣或者于生活不那么重要的人，往往读得粗浅。
我们终其一生也不过是在写自己的故事，选择自己被读的方式，和经历那些愿意认真去读并能够读懂的人。因此首先成为一本好书，再遇见一些好的读者，那便是价值所在了。
经常会自己写一些东西，有的言语晦涩，有的啰里吧嗦，晦涩的通常都是为了装逼的，啰嗦的通常都是怕被误解和打击的。语言精简虽是好事，但总要明白说一句话的意义，如果是为了记录表达和传播，自然是直白全面得好。毕竟我们不能渴望别人像我们了解自己一样了解我们。人生的不同阶段对于同一句话的理解可能都是不同的，因此我更倾向于对于记录的东西把话往明白了说，这样才能在日后更真切地明白自己当时的想法，从而看到自己的进步或者转变。四十岁还会喜欢自己二十岁时喜欢的书吗？那要看什么书，是否值得有阅历翻新后的解读。自己的记录也一样。
没有人能自成一座孤岛
本书诠释了两种爱，一种是生理上的爱，由被需求被爱而引发的爱的回馈，即最初的玛雅与A.J.；一种是精神上的爱，即价值观的共鸣与思想的互惠，即艾米与A.J.。孤独会催生人寻找爱的力量，但并非所有爱都能解决这份原始的孤独感。没有人能自成一座孤岛，即使A.J.这样精神世界极为丰富，并有所热爱的人也不能，而我们却往往在自己的孤岛上孤立无援。因为不是所有人都有幸同时获得这两种爱。我们终其一生地寻找，又在找到之后猝不及防地失去。
书中用毫不矫揉造作的情感刻画了这种拥有与失去，没有大肆地渲染爱或悲伤，无论是一个不谙世事的孩子嘴里说出的爱（玛雅），还是男女主人公找到灵魂伴侣时的喜悦之情，又或者是男主患病，女主的一句“你知道我花了多久才找到你”，也许会让人有所触动，却毫不至于到落泪的程度，因为那是一种未经历的人无法体会的爱，和经历过的人不愿回想的悲伤。那爱与悲伤不在啰嗦细致的文字里，而在每一个人的生活里。
与许多其他的外国小说来比，这部小说明显缺少的是对人物生活环境的大肆刻画，我不知道那究竟是怎样一个岛，长满了怎样的植物，然而却能深切感受到那岛的真实存在，书中岛上的一年四季从不是因风景变换，而是因出版社的推荐书目变换，仿佛季节与这座小岛上的书店并无相关。确无相关，无关之事也无需赘述，笔墨有限遂倾于所爱，这书，这人，在意的只是那些书和爱书的人。至于那岛实际如何，除了书屋及人们对书的态度以外，就都留给读者自己去创造了。我觉得不重要，你呢？
