文／张艳玲
午间，补时没有回家，径直来了公园。天像一座空城。先前那点青色到底收敛了回去，取而代之的是一片铅灰。天色沉甸甸的，密不透风地压下来，一层复一层，直压到树梢上，压到我坐着的那级石阶上，仿佛连呼吸都跟着低了几分。
被秋风扫落的黄叶，一叠一叠地堆在路边的花坛里。坛中种的像是春树的落叶，焦黄焦黄的，有的已卷起了边，蜷成一只只干瘪的小舟；有的还舒展着，像刚睡醒似的；有的黄里犹带着些许青意，像是舍不得把最后一点夏天交出去。
叶子与梗早已分离，路上倒不见多少，唯有那花坛里的小草被覆得严严实实。环卫工人没有去扫它，像是默许了它在里头有它的用处。我想，若一直不扫，大约经过一冬的风吹雨淋，它自会腐朽，化作花肥，化作草的营养，回馈大地赠它的礼物，让它再长一个春夏秋。那样安静地烂掉，又那样安静地长出来，倒比人间的许多事都体面。
都说树木是为保存实力才在这深秋落叶的，看来是啊。大树底下种的是风雨兰，风雨兰身上覆着的小草叶子已快落得精光，枝上还细细地挂着几片，像迟归的鸟，零零星星地栖着。上礼拜来时尚不见落得这般厉害——霜打过之后，该收的收了，该落的落了；风大的刮到别处去，风小的便留在根边。树根等着给树输送营养，好叫它下一年更茂盛些。原来落叶不是凋零，是树在给自己写一封来年的信。
我在石凳上坐久了，总觉得身上凉飕飕的。起身在公园里转了两圈，看见一丛丛竹林，是那细细的小竹，栽得密不透风。坐在石阶上时倒不觉得，石阶虽冰冰凉凉，却觉着竹子挡来的冷风没那么冷了，像是替人挡了一道薄薄的寒。远处有个老奶奶在锻炼身体，伸伸胳膊，蹬蹬腿，动作慢悠悠的；草坪上有个身上系围裙的阿姨，一手提个菜篮子，一手拿个铲子，像是挖她需要的野菜，看不太清楚。后来在下面背了会儿单词，翻了几页手机，终究觉得那股凉气由屁股传到全身，一寸一寸地漫上来，还是起身离开了。
看秋天落叶，看秋天的树由茂盛到落尽繁华，便知道深秋快到了。明天就是霜降，秋季的最后一个节气——难怪石凳凉得这样实在。从凉转冷，不过一个星期的时间。有人说合肥这地方，春秋短得像一场来不及告别的相遇，冷与热之间，几乎没有过渡的余地，仿佛昨日还摇着蒲扇，今日便该翻出棉衣了。
是的，体感已感觉到冷，冬天也快来临了。我们该多添件衣服，防着冻感冒，也防着些别的病痛。走在石阶小路上，脚底沙沙的——是踩上树叶的声响。没有晴天干燥时那种清脆，却也有一种软软的回馈，像秋天在脚底下轻轻应了一声。那一声很轻，轻得像一句没说出口的叮嘱：天凉了，该添衣了。
