想回到十年前，我十岁，你十二岁，在那个可以看见海的城市，你拉着我的手，走过大街小巷，穿过四季轮回。
十年后的暑假，一起去看了你念叨很久的《后会无期》。
在中国几乎最东边的岛屿——东极岛上，一个叫胡生的人，向我们述说着一个遥远的故事，人们这才知道故事在那个时候是那个样子的。江河老师是岛上唯一的老师，被分配到几千公里的西边去教书，浩汉开车去送他，他们仨计划穿过整个中国，一路上他们会遇见浩汉的好朋友周沫姐姐和与浩汉通信多年的刘莺莺姐姐。可是，第一天，胡生就和他们走散了。
我这才想起，你是那么的热爱文学。你读过很多书，写过很多文章，喜欢韩寒，喜欢朴树，喜欢一切可以用文学来诠释的东西。我喜欢看你写的文章，喜欢听你唱歌，喜欢和你分享各自读的好书。只是，这一路上，我们渐行渐远。
“接下来去哪？ 去下个地方！”在浩汉一把火烧了自己的房子却不慎将周沫和胡生的房子炸毁后，旅途就这样开始了。
每个周末，我们从家里出发，坐上公交车，第四站就是我们的目的地，你带着我去新华书店的三楼看书，我总是没耐心，一遍一遍催促着你去下一个地方，而你，总是一整个下午都在专注地看手里的书。
在旅馆里，江河遇见了苏米，一个被抛弃急需一笔钱去国外生下孩子的女人。我不想把苏米看成一个骗子，就像苏米说的“从小听过很多大道理，可依然过不好这一生”。只是，值得遗憾的是，因为苏米，他们把胡生弄丢了。
背着一样的书包，拎着早餐，穿越人海，想是因为年少，在这个陌生的城市里，一个异乡人，感知到温暖和幸福。就像江河遇见苏米一样美好，我可以一直跟在你身后。那些跟在你身后的日子，我很遗憾，因为没有记录下来，大多都留在风里了。
“当我还是个小女孩的时候，我问我妈妈，我会变得怎么样？我会变得漂亮吗？我会变得富有吗？她是这样告诉我的：世事难预料，顺其自然吧。”你去过很多城市，去了我们曾经生活过的城市，去了武汉，去了抚州，去了九江，毕业旅行你想去丽江，我所知道的就只有这些了。因为，回到江西后，发生的一些事情让我们再也没能回到过去。“她们都是你漫漫长路上，只配错过的好姑娘。”苏米最后还是离开了。我们，再也不会手拉手走过漫长岁月。
浩汉去见了刘莺莺，却从刘莺莺口中得知浩汉的父亲贸然出海死于台风的真相是他找到了刘莺莺和她的母亲，责任的驱使，浩汉的父亲因为想知道自己儿子的情况，所以让刘莺莺和浩汉通信。刘莺莺最后说：“喜欢就会放肆，但爱就是克制。”是因为觉得你会一直在我身边，所以一些鸡毛蒜皮也会吵得不可开交吧！后来，我们在不同的城市，你每次都送我去火车站，我才知道自己欠你太多已经还不起了。
阿吕的出现，或许诠释了旅行的意义，尽管大家谁也不知道他有几句话是真几句话是假。我不知道导演韩寒这样安排的意图是什么，但是我相信你懂。
“告别的时候还是要用力一点，多说一句可能就是最后一句，多看一眼可能就是最后一眼”，这是浩汉为江河的书《旅行者》想好的结尾。马浩汉这一路都在失去，把胡生弄丢了，喜欢多年的女孩竟和自己是同一个父亲，大陆三年积蓄买的车丢了，最后连小马达都没有选择他。影片结束之后，一直在想胡生、浩汉、江河，到底谁才是主角，或者他们都是。在回来的公交车上，你问我从影片中看出了什么，我说“失去”，你笑着说“你看得好深刻“。我不知道心中藏着一颗小太阳的你看出了什么。
很多话在生活中说不出，就像我一直不承认你唱歌很好听，就像你买给我的衣服我从不说我很喜欢，就像我爱你却从来说不出口。
谢幕时，朴树在《平凡之路》里唱到：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”尽管吵吵闹闹，但是你从武汉带给我的小人，我把它挂在钥匙上，每每看见都会满心欢喜。就这样，平凡地一起走过余下的岁月，虽然我知道，以后，两个人的地理距离会越来越远。
在那个可以看见海的城市里，所有我们一起经历过的我都记得，一起去书摊前看小人书，一起在沙滩上放风筝，一起吃路边的烤串，一起吃糕点房的试吃品，一起坐公交数路牌……而这些，我都没有告诉过你。
写到这里，突然好想你。
