李敬泽为《皮囊》作序时说：“自70后起，在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊，他不再是被尊敬、敬畏、审视、反抗的对象，他直接被屏蔽，被搁置在一团模糊的阴影里。”
而在我的观念里，父亲，一直是一个形象，掷地有声却温暖。
关于“路”
小时候，父亲一有时间，就骑摩托车载我去“陌生”的地方转。由于我只有4、5岁，也不认路，也记不清路，总是叽叽喳喳问这是哪呀、那是哪呀。父亲总是说，等前面转个弯儿你就认识了。果然，前面转了个弯儿，竟然到家了。后来想想，那些对我来说的“陌生”地方，其实就是家附近的一二公里罢了。而父亲，想告诉我，路，你走，你才会熟悉；只有你走过了，才能体会“柳暗花明又一村”的希望。
关于“有效关心”
在我等待研究生录取的日子里，每天都徘徊在心态濒临崩溃的边缘。我在家里每天看书，晒太阳，封闭微信，不出门。父亲下班，总是喊我，“走啊，出去溜达溜达去，即使是狗，都要遛遛不是？”后来就干脆直接喊我：“走，遛‘狗’去！”我就像只小狗一样，蹦蹦跳跳地随父亲出去溜达溜达，换换心境。周六时候，父亲就带我去环城骑行，着苹果、水、饼干，从城区到三岛、到滦河口、到汀流河。骑回来就跟母亲夸我：“我闺女忒厉害，骑4个小时，一点儿不累！简直没想到她能骑回来……”母亲在厨房一边烙菜盒子，一边应和：“你们爷俩悠着点啊。”后来，每当听见开门的钥匙声和呼呼的秋风声，心底最温暖的记忆就会被唤醒。父亲，用爱、陪伴和支持，织了一张“有效关心”的网，我在坠落时，及时兜住了我。教会我：等待的日子，既要学会忍耐，又要学会生活。
关于朴素生活
“压力不要太大，你马上面临找工作，要学会朴素的生活，如果工作单位提供住宿，就不要自己在外面租房。不开心的时候，就吃点香蕉、鸡腿、瘦肉、干果，听听音乐，能帮你开心。”
“北京，也不是神的地盘，如果有你想要的形形色色，你可以去尝试尝试；可是，家里有家里的好。”“你要多看书，看看考试。”
“学了西班牙语，不要忘记英语，多和英语母语国家的人交流，机会别错过了。”
“在外面，你要学会吃亏。”
“你学学琴棋书画，养养花，培养培养自己的爱好。”
“客厅没有鱼，家是不流动的。”
皮囊腐朽，还剩灵魂。
“乱花渐欲迷人眼”，而最初的本心却是朴素。父亲教我的朴素，可能是选择最适合自己的地方，做接地气的事，培养丰富的情怀吧？这样看来，很多事情，我还没来得及认真对待，没来得及学，没来得及做。有些父亲们讲的道理，是他们赋予成长个体的希望，他希望看到孩子长成的样子，我却忘记问，他想我成为什么样子。
前段时间，我再去小时候的家，附近已经拆的平平坦坦。城市的更新，带走了儿时的记忆。好不容易拼凑出来的记忆地图，也消逝在起重机下。而，那些话语，却长入身体。皮囊腐朽，还剩灵魂。
