小时候的夏夜，我躺在父亲的臂弯里听故事。父亲只念过小学，他肚里的故事全是从戏文中得来，每一位落难书生最终都会考上状元，与苦等他的小姐共赴荣华。我懵懂的意识里，状元大概不难考，只是去往京城的路很远很远，够小姐等几年的。有些故事听了许多遍仍觉津津有味，满布天幕的星星也在一眨一眨地偷听，直到我沉沉睡去。
等识了些字，父亲会不断买回童话书，我满脑子装的都是王子和公主，阿凡提和阿里巴巴，一千零一夜的神秘刺激，那些故事里有父亲未曾见过的世界。夜晚的墨色天空中有时会有流动的亮点，那是飞机。我连火车也没坐过，听大人说飞机可以去往外国，外国在地球的另一边，戴着皇冠的国王和王后住在美丽的城堡里。
后来我看了很多故事。某天，合上一本书的瞬间，一个念头兀自蹦出来，它新鲜而顽固地疯长，再不肯安分，搅得人跃跃不宁，须得做点什么才好。
因为不晚，所以步绾。写字的步绾，居于滕王阁畔，“秋水”是我用了十年的网名。身为一名医务工作者，和大家一样，从小爱看书爱写日记，许多话宁愿落在纸上而不是轻易说出口。我告诉自己，只要心中的小火焰闪闪不息，任何时候开始都不晚。至今仍怀梦想，并且还为她坚持，这让我走在阳光下的时候感觉十分欣慰。
那个念头是，我想写故事。于是有了它们。
《那一片海市蜃楼》精选我近年来创作的26个中短篇小说汇编成集，分为曾经的沧海、我的七岭镇、在故事里望穿秋水三部分，讲述寻常百姓的市井人生、烟火日子的脉脉深情，记录生活给予的守望和领悟，呵护人间的美好和善良。都市、乡村、职场均有涉及，人性刻画细腻婉转，尤其擅长女性题材，对爱情、婚姻、家庭、责任有冷静独到的审视和剖析。
《女人依梅》讲述了一位坚韧的女性，和罹患尿毒症的丈夫共同与命运抗争的故事。普通夫妻在困难来临时的相互保全，人性的挣扎，理智的回归，命运的峰回路转，细腻的心理描写让人物更趋真实丰满。
方依梅的特点在于女人的韧性，她的可爱甚至超过所谓伟大的“牺牲”。平安时她和别的小妇人一样容易满足，忍不住唠叨，灾难一旦袭来，她能用柔弱双肩挡住洪水滔滔。
龚大力来自农村，骨子里有一些大男人主义，注定他对单纯柔弱的依梅有着强大的保护欲，注定颓然倒下对他心理的重创不亚于疾病的狰狞。而他忍痛的决绝，是这个男人对妻子最努力的爱护。
大力现在明白了，为什么老人总说屋子要靠人气来暖。没有人的屋子就像被白蚁蛀空的梁，模样虽在那儿，却是一触即溃。一个人在家时，墙上挂钟的声音都能听见，传递着永远不为所动的无情。为了驱赶这种使人不安的分外宁静，有时大力会打开电视，有意调到体育节目，让解说员迅疾高亢的音调加快空气分子的布朗运动。那尖锐的声音被光滑的墙面反弹回来，散射于十来平米的客厅，才软塌塌地掉下来，落在大力头发里、衣衫上、指缝间，有个名字，叫寂寞。
爱情就像海市蜃楼，倏忽一现又难以触及。“曾经的沧海”中，有着少年薄如蝉翼的爱恋，中年情感的慈悲与残忍，白首不相离的依靠与回望。每个人都渴望被爱，努力去爱，有人得眷顾，有时被辜负，摸爬滚打跌跌撞撞，只为一睹爱情的模样，才不枉这一生啊。
可是完全不对。没有人劝酒，他常常不由自主就喝多了，有时候喝得并不多，眼前却花了。舌头开始不听使唤，他不知道自己说了些什么。他好像往她身边坐过，又好像没有。她每次都穿不同的衣服，可没有一件是绿色裙子。他喝醉了才忍不住打电话，她有时候接有时候不接。他不知道自己想干什么，好像在等她的一句什么话。这种等待很无望，他就这样在无望中咀嚼着早已风干的不甘心，仍然酸涩。
出差去某地，小镇有个很美的名字，琴城。我对同伴说：“每次进到县城都有一种亲切感，我从前就是个小镇姑娘啊！”七岭镇承载了我的童年和少年，这样的镇子随处可见平平无奇，而能让我在小镇上安安稳稳长大，是出身农家的父母竭尽全力的馈赠。
除了我们，还有更老的一辈人，已没有谁把这儿叫七岭镇了。这里原先的样子，有些人和事，多少年了我也记得清楚，还有些就真的忘了，忘得干干净净，好像从来没有经历过一样。
苏家阿姨顶着满头的发卷在赶猫，她家挂了半墙的咸鱼又被惦记了。张清华佝偻着坐在小板凳上，翻那本永远也看不完的字典。秀青飞蛾扑火般的爱情只留得一幅连父亲都无法接纳的人体油画。那个敏感而悲愤的少年的最终崩溃，于他是否是一种解脱？
比小镇更远的，是养育了父母的那片乡土，是我们呱呱坠地的那幢老屋，是与我血脉相连的乡里乡亲。上顶妈和撅子叔是母子，苦命母亲熬不住的，被残疾儿子接住了。老人们倚在墙根晒太阳，多苦的悲辛都瞧过，多大的热闹都不稀罕，他们总说：只要活着，只要不停手，日子就有希望。
这些零星的小故事，不同背景、不同主题、不同视角、不同的小人物，并不需要什么规则汇聚于此，就这样任其野蛮生长，或许偶尔会有一两株长得清新可人。
熟悉的人都说其实我的散文更好，灵秀别致如江南精巧小菜，没有匠气不落俗套，常鼓励我以此为方向深耕细磨。可只有自己知道，我是多么想成为那个讲故事的人。心里有一口锅，焖着一锅敝帚自珍的大杂烩，迟早要揭盖上桌，不然那锅没法再烧另一道菜。初次下厨还偏选硬菜，手生、心怯、又莽撞、无畏，能呈现于此已倍觉幸运，若竟能博得一二分喜欢，便是额外的恩赐。
是的，恩赐！是我书写时体验过那些喜怒哀乐的丰富人生情感之外的恩赐。写作是多么神奇的事情，我创造，我破坏，我摧毁，我重塑，我探索，甚至脱胎换骨。我写谁时便是谁，就像一位演员过足了戏瘾。小时候常常幻想，一轮月，一扇窗，一方桌，一盏灯，一沓纸，一支笔，一个我，世界任由展开，而多年后宁静的夜晚，我在键盘上开始了旅程。这趟晚点许多的绿皮车依然很慢，更不知何时抵达，但我知道它开往梦想，这就够了。
两个月后网上可购，有需要签名书的请简信步绾，数量有限，从速。
