48岁｜智能护老康养师手记·第162篇
收到一位网友留言：“做护工是以后就业的主流了，我也刚退休，想去干护工了。姐妹有空给介绍一下。”
我看了很久，没有立刻回复。脑子里浮现的，是二楼这周轮值照护王奶奶的那位护工姐姐——那张爬满皱纹的、憔悴又疲惫的脸。
她是从工厂退休后来做护工的。本来想去给儿子带孩子，可亲家母揽过去了，没让她带。她精力体力都还好，总不能在家闲着，儿子不让带孩子，那在经济上总得给点支撑，不然也说不过去。就这样进了这行，一转眼一年多了。越来越累。说到伤感处，她说的是家乡话，我一句也没听懂。那些话里，大概藏着她这一年攒下的所有委屈。
前不久，她每晚夜陪的一位长者去世了。她陪护用的被褥还没来得及收走，被清理遗物的同事稀里糊涂一并收走处理了。她气不过，和那位同事大吵了一架。还有一件事让她头疼——院里最近让她们用手机操作一款小程序，很多操作项目要在上面核对确认，相当于每做一件事都要打卡。她眼神不好，手机也用得不灵光，对着屏幕戳半天，眼睛都看花了。到了夜班，流程要求每个房间每小时打卡一次，即便什么都没发生，也很难眯一会儿。
我又想起九楼那位新手阿姨。她自己上手才四五天，在走廊里见到她，永远是一路小跑。一位奶奶在输液，频繁按铃，明明还有很多，奶奶非说滴完了——她一趟一趟跑过去安抚。要么就说滴太慢，要求快点。她负责照护五位老人，只有一位鼻饲，其余四位都要协助进食。食物要一点一点用剪刀剪碎。她心里着急，身体也一直紧绷着，搬动老人、翻身、擦洗、更换衣物、调整体位，在几个房间之间来回穿。一天下来，浑身像散了架。要是再遇到老人突发状况，魂都能吓飞一半。
这份工作，真不是简单培训一下、考个证书就能胜任的。如果不是不得已，如果还有更好的选择，很多人可能都撑不下去。
我没有回那条留言。不知道该怎么开口跟她说：欢迎你加入，但这条路真的很长很重。她刚退休，也许正踌躇满志，我不能用我的疲惫去打消她的热情——但我也不能假装这份工作不累。如果她真的来了，我希望她做好准备，也希望她遇到的人能接住她、替她分担那些一个人的日子。如果她还没有准备好，那我祝愿她在别的地方，找到一份不被磨损的安稳。
