郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【遗憾】
刘坚群老先生的棺木被四位高大的殡仪服务人员高高举起，他们踢着正步，走出仪式厅。后面浩浩荡荡地跟着一大群人，都是前来告别的亲朋好友们。刘老先生的独子刘伟浩双手捧着遗像，走在最前面，儿媳妇秦华搀扶着婆婆陈雪芬紧跟着，再后面是刘坚群的弟弟、妹妹、各家亲戚。这些人群里，男人们都默不作声，只有几个人的眼圈泛红；女人们一路哭唱着，包括陈雪芬在内，又像是喊叫，又像是唱曲，唱词皆是“命运的不公”和“你走得太早”之类的。服务人员在殡仪专用车前停下，刘老先生被推进了车厢，即将被带去远郊的火葬场。这是白事一条龙服务的重要作用之一，路途太远，排队太久，时间难估，非必要的话，家人可以不作陪同。大家在车前停下，在服务人员的指挥下，向刘老先生的遗体三鞠躬。而后车门关闭，引擎发动，车轮滚起，有几个女人边追车边哭喊了几步距离，便停下，转身，用手掌抹干脸上已难分清楚的眼泪鼻涕口水。
这一大人群又绕回仪式厅大楼，顺着高高地台阶下楼，向下沉的停车场走去。秦华还是扶着陈雪芬。两小时前走上这个台阶时，她感觉到婆婆身体的颤抖，她陪她一步一并，到了有平台的地方，原地站着休息几秒，再继续抬腿向上。现在下楼，婆婆的腿抖动得更加厉害了，她不能直面楼梯，只可以像螃蟹那样侧着往下伸腿、落脚，才能站稳。秦华的身材比陈雪芬矮小，她始终拽紧婆婆的胳膊，仿佛过了大半天，她们两个终于坐上了等待着的大巴，车子立马开动，转场去订好了餐的饭店。
和来殡仪馆的一路相似，车厢里又谈笑风生起来，包括婆婆陈雪芬在内，和前后左右相邻的亲友东拉西扯着各个话题，也有提到儿子刘伟浩和儿媳妇秦华的，更多的是关于她尽可能地遵守了古老的风俗，她因此引以为傲。秦华此刻戴回了鸭舌帽，靠窗坐着；身边的刘伟浩依然双手扶着照片。
秦华看着车外的街景，听着车厢里几重交叠的话题，叽叽喳喳，热闹不凡。她想起公公刘坚群就这样近乎跑步冲刺似的走完了一生，此刻一个人孤苦伶仃地去向西边的远郊，而车上的人群嘻嘻哈哈地正去赶赴一场晚宴，不禁又湿了眼眶，想到刘坚群是她唯一叫“爸爸”的人，待她如亲生女儿一般。秦华心里一阵翻江倒海的酸楚，泪珠毫不避讳地再一次滚落下来。
这是这三天来她第四次流泪。她落泪的时点总和婆婆希望的时间不同，婆婆期待的是她能像自己这般收放自如的演绎哭唱。秦华不会，她十四岁的女儿刘姿玥也不会。她们不会听从哭的命令，只会跟随心的旨意。这是婆婆感到遗憾的事情，因为这样一来，刘坚群的灵堂里就少了一股气势，在婆婆看来显得太过平静冷清，让来客所嗤笑。那些从乡下远道而来的七大姑八大姨，个个一进门就扑通一下跪在照片前，一口气可以唱念十句八句，等高潮唱完，抹干眼泪，便起来坐到沙发上，一边加入折银子，一边加入畅聊。
陈雪芬走进房间，对着默默流泪的孙女玥玥说：“快去外面哭，跪在爷爷照片面前，要大声喊出来，否则别人听不见的。”玥玥没动，头继续靠在秦华肩头，秦华手里也在折着银子，颈椎已经僵硬到刺痛，她没有停下。陈雪芬见母女俩没反应，抬手推了推玥玥：“奶奶说话听见了吗？快出来，别被别人说了。”玥玥被突如其来的碰触吓得一激灵，倒吸一口口水，呛咳起来。秦华停下手里的活，不顾手指上的锡箔粉末，一边轻拍着玥玥的后背，一边看着婆婆说：“妈，我们不是演员，小孩子都是真心表达情感的。爸爸走的那天，玥玥放学回来知道后，马上就掉眼泪了，一直追问爷爷在哪里，她还要见爷爷。这不是要给谁看的。”说完，低下头，继续手里的工作。
陈雪芬不以为然，直愣愣地盯着秦华和玥玥，过了好久才离开房间。秦华也是经历了这次才知道，有些风俗里，这样的场面上，女人们是负责哭喊哀嚎，制造这些悲伤的气氛，以及折出满满当当尽可能多的纸银子；男人们则是可以抽着香烟，站在天井里，安排着各种环节，顺便闲聊。
陈雪芬回到女人堆里，继续着时不时的喊唱和各种话题的聊天。她用骄傲的语气说：“坚群在医院里，向我提了三个要求，我说我只能答应你两个，因为还有一个是我可能做不到的。”
秦华能猜到女人们可能都停下了手里的活，齐刷刷地翘首等着这三个要求的公布。果然，陈雪芬继续高调地说：“第一，他要在家里走，这点我帮他实现了；第二，他要在家里设灵堂，老宅上的规矩都不能少，这个我也没问题；第三，他要我烧给他很多衣服，我说小区里可能不允许这么烧法。唉，这点我没答应他，他是有点失望和遗憾的……”
“我哥就这点要求，你还不能答应？”陈雪芬的一个小姑子开口了。“这里不允许么，到老宅去烧呀，房子是拆了，地方还在呀。就在原来屋子那块地方。”
陈雪芬似乎被点亮了，“可以吗？真的可以吗？那我就算是都能满足他了。”
“姑妈，你尽力就好了。”陈雪芬的侄女语气倒都是心疼，她知道最近这一个多月，陈雪芬完全没休息好，自己吃着靶向药，还要时刻牵挂医院里的姑父。“姑父会懂你的，他总归希望你健健康康地生活下去，而不是累垮掉。”
“这点事情，有啥累的。到时候我陪你一起。”小姑子继续推进，说是陪伴，更像是监工。陈雪芬也被强行充电，不得不答应下来。“就在五七那天！”小姑子此时的话，陈雪芬这个嫂子没有反抗的底气了。
天色不早了，亲戚们也都放下手工活和各自的唱调，纷纷撤离，钟点工已经把陈雪芬的晚餐做好。刘伟浩说了句：“我先回去吃饭了，晚上我会来守夜的。明天的流程我和两个堂哥都对好了，时间都通知到了，今晚上你就安心睡觉！”说完，他示意秦华和玥玥一起回家。
刘伟浩的家和陈雪芬家只隔了三栋楼。那套七楼带露台的房子，是陈雪芬和刘坚群一起看中的，没等刘伟浩下班看房，就直接交了定金。那年他俩一个五十九，一个六十二，每天爬两三回七楼还是不在话下的。这套房子除了露台受人喜爱，房间也足够多，四房两厅，足够刘伟浩再婚后，大家居住在一起了。那时候，刘伟浩还没和秦华在一起，他只是一个离异带着儿子的男人，请求父母从乡下搬来帮忙照看孩子。两代四口人住在一套两室一厅，是刘伟浩第一次结婚时的婚房。刘伟浩时常应酬或出差，七岁的儿子刘资珩和刘坚群住上下铺；陈雪芬住隔壁房间；刘伟浩睡客厅的沙发床。
新房的首付是刘坚群拿出的积蓄，贷款由刘伟浩自己按月还款。说来也巧，新房装修得热火朝天时，刘伟浩和同事秦华开始谈恋爱了。秦华是个小巧美丽的大姑娘，比刘伟浩小八岁。这样一来，不论工作日还是休息天，刘伟浩都不太有时间去看装修现场了，而刘坚群接过了这一监察任务。每天从老房子步行十五分钟，再爬上七楼，去审视装修进度和质量；有时候一天要去两次，上午没碰到电工或木工，下午非得再去……
除了看装修，刘坚群还帮着儿子看厨卫和家具。刘伟浩说：“我的卧室和小书房我自己做主，其他的你们决定好了。”这个自己做主，其实是想让秦华一起挑选。刘坚群懂儿子的心思，和陈雪芬一起，搞定了客厅、餐厅、老两口自己的房间和孙子的房间。
秦华记得新房乔迁那天，她第一次来到这个家，见到陈雪芬和刘坚群，阿姨身材高大，叔叔反而是小个头。那时，八楼的露台还是空荡荡的，什么都没有。等一年后，她和刘伟浩完成婚礼，正式入住这个家时，露台的花园已经鲜花怒放了。她充满了惊喜和佩服。
那是刘坚群花了无比多的时间和精力打造的空中花园。当他在心中有这个设想后，他每天在小区里兜风，发现有人家装修，把卸下的旧水池或者浴缸丢弃在楼道口，他就把它搬回家。经常是这样，上午发现了就把东西先搬到自己楼下，回家吃个午饭，休息好后，又下楼把它搬上八楼。大浴缸当然会找人一起搬。可即便如此，看着那十多个几乎统一尺寸的种满鲜花的水池，秦华还是无法想象，这得花了多少力气啊。不止这些，还有这每一个花缸里满满当当的泥土，也是刘坚群一袋一袋背上来的，有时候是用扁担挑上来。每次面对秦华的心疼和感叹，刘坚群都会自豪地说：“我是农民出身，我会用力气。”
露台的北墙边还有一个刘坚群自己用木板搭建的小木屋，那是他的木工小天地。他的很大一部分时间都专注在这里。他为自己做了木枕头、小椅子、小板凳；给乡下亲戚做过拐杖；还自己搭了葡萄架。
受刘坚群的影响，秦华对家住七楼总自带自豪感，总不解为何别人听说七楼没电梯时，总会觉得她可怜。
秦华开始厌恶爬七楼是因为怀孕，她的胎位偏低，每天爬七楼时，肚子就会发紧，早孕时又提示先兆流产，所以她总是抵触爬楼；能少爬就少爬，每天下班，先在楼下兜几圈再上楼，然后直到第二天才下来。陈雪芬说：“没事，我怀伟浩那会，田里干活一直到生呢。”可秦华始终坚持认为，平地和爬楼是不一样的。怀孕后，她每次爬楼都数台阶，回到七楼一共需要走110级，她对着肚子说，数到110，就胜利了！若是直接去露台，那就得128级，不过这种情况几乎不会有。
秦华不知道自己早产是不是和每天爬七楼有关，总之她比预产期提前了23天破了羊水，在等待了一天一夜后，人工催产，顺产下了女儿玥玥。因为家的楼层高，刘伟浩一早和秦华商量好，月子就在月子中心坐。那刚开始的十多天里，陈雪芬每天炖鲫鱼汤或是排骨汤装进保温桶，让刘坚群送去月子中心。秦华看公公每天往返跑，心里既感动又过意不去，她让妈妈搬来了电饭煲在会所房间里，这样刘坚群就不必每天跑了。
之后的几年，陈雪芬和刘坚群从带一个大孩子，变成带一大一小两个孩子。哥哥刘资珩还需要接送，那是爷爷心疼他的书包太重，每天帮着背书包：“我已经矮了，我孙子不能叫书包压个头了！”小妹刘姿玥主要由奶奶负责白天的吃喝拉撒，爷爷喜欢抱着小孙女唱戏，握着她的小手指头点按挂图上的音频，还会让玥玥靠在自己怀里，手把手教她搭积木。
秦华想着玥玥长大后总需要自己房间，委婉地和刘伟浩商量，是不是把隔壁小区的老房子置换了，给爷爷奶奶安排楼层低的房子住，出入更方便。刘伟浩没有允诺，只是说：“他们年岁上去了，总归会爬不动的，到时候自然就得搬离了。我开口，总不太好说，像是赶他们走似的。”秦华虽然失落，但也没再追逼。
先感到吃力的是陈雪芬，她无法独自带玥玥下楼玩，抱着孩子，楼梯上怕走不稳，于是刘坚群每天除了帮孙子背书包，还要抱孙女下楼。玥玥开始牙牙学语时，秦华时常教她“谢谢”，于是玥玥很早就会说“谢谢爷爷奶奶”。秦华还有忍住不说的话是，读初中的哥哥也许可以自己背书包了。
玥玥升入一年级的那年夏天，刘坚群小腿静脉曲张发作，疼痛难忍，做了手术。出院后第三天的半夜，摔倒在厕所门口，被陈雪芬发现。检查确诊是脑卒中，俗称中风。在医院调养了半个月后，再次走上楼梯时，刘坚群踉跄了，费了半天劲，才走完110级楼梯。
刘伟浩和父母商量，该在附近再买一套低楼层的房子了。陈雪芬不语，刘坚群说：“又不是珩珩结婚，这房间空出来做啥用？”秦华原谅了他们忘记了玥玥，只是说：“楼低些，可能你们出入方便自在些。”刘坚群回答：“我这就一段时间，养一养就好了。”那段时间刘坚群确实在电视机前的时间越来越长，他连走18级楼梯去花园和小木屋的热情都渐渐没有了。
两年后，随着陈雪芬的骨折和刘坚群的第二次中风，买房这事终于走起了流程。半年后，他们搬去了这套底楼新房。
一开始，大家两边走动，都还算自由。平时每周六，就去吃陈雪芬做的饭；逢年过节，就在七楼聚餐，秦华和刘伟浩备餐。偶尔爬七楼，尽管也累，但慢慢走就好了。那时候，留下骨折后遗症的陈雪芬腿脚还不如刘坚群利索，她就经常派老头子给七楼送个自己种的丝瓜或是打折买的排骨啥的。偶尔，刘坚群还会背着玥玥的小书包上楼，送她到家。
可是一岁一年地，总有小病小痛阻碍了两人爬楼的脚步。正好小区开始宣传加装电梯，陈雪芬和刘伟浩开始打听流程和费用。小区很大，待装电梯太多，而且为了避免纠纷，只能让整栋楼全票通过的先装。刘伟浩楼里有两户低楼层业主坚决不同意，陈雪芬反反复复上门恳求谈心，这一谈就是三年。三年里，人来人往，房屋买进卖出，有同意又变不同意的，人心难测，电梯难求。
第三年初夏，刘坚群第三次中风，他说话口齿不清已经有两天，陈雪芬劝他看医生，他就是不肯。等刘伟浩出差回家，带他去了医院时，走路已经不稳。医生说这次被耽误了不少，恐怕难以恢复到前两次的效果了。即使出院后又去康复医院住了一个月，刘坚群走路不再四平八稳，有时候吃饭只能用勺，经常边吃边干呕……好在他愿意训练，自己推着轮椅在家门口的平坦路面上，来回慢走。可是，他时常忘记吃药，有时肌酐飙高，有时血糖升高，有时血压不稳。陈雪芬想尽办法，监督他服药。而她自己也有一大把药要分餐前餐后吃下。
到了十月，反对了三年的底楼业主竟然同意安装电梯了，而五楼的业主因为工作需要搬离小区，意见转为不需要且不同意。刘伟浩急了，找居委会想办法，最后决定自己垫付缺少的资金。他找到五楼业主，苦口婆心地说了两个小时：“去年丈母娘动完手术出院，没法爬上楼，在我妈家底楼过度了一个月。我妈已经骨折过两次，我爸五月刚又发中风。实在七楼对老人太不方便了……我只是想让他们再能来我家吃年夜饭。”对方是一位人民教师，总算还有一些恻隐之心，愿意配合这个不能公开的方案——五楼签字同意，七楼垫付资金，直到五楼房产买卖时归还。
十二月，各家分摊的资金支付完毕，刘伟浩一共付出十五万多。居委会集齐资料，向上级部门递送后，整个审核流程用了九个月，敲了四十八个章。
新一年的年夜饭依然在底楼。秦华安排了酒楼的送餐服务，避免了陈雪芬的操劳。可外食对糖尿病人总是不够安心。而陈雪芬家凌乱的厨房环境和居家习惯的差异，实在让秦华难以坚持完成一整桌菜，这不仅是刘伟浩内心的无奈，也是秦华每次过节时会长在心头的疙瘩。
隔年八月，挖地机的响声终于在刘伟浩家楼下响起。那时候，刘坚群还在坚持每天推着轮椅，练习走路；很多时候可以脱手直接走了。他每天都要走过来看看电梯的安装进程，看着那个深坑，满眼都是期待。
又到中秋，大家依然都聚到底楼家里过节，午睡刚起的刘坚群喝了一杯驼奶，吃了芋艿毛豆、鲜肉月饼。可一周后，社区医院指着他的验血报告命令他：“赶紧去住院！”
刘坚群是刘伟浩和陈雪芬一起送进医院的，他是自己走进医院的。他入院的第二天，电梯厢竖立了起来。可入院两天后，陈雪芬就对着秦华说：“要准备起来了。”秦华还一下子没听懂。陈雪芬直白地说：“要去买寿衣了。一来可以冲喜，二来是该准备了。”秦华不明白，医生什么都没说呀。
入院一周后，刘坚群还有一些轻微水肿。午饭后，他自己在过道里散步，并让刘伟浩拍视频发给他的弟弟妹妹看。
入院半个月后，刘坚群不吃东西了。整个人从水肿变成了皮包骨头。玥玥和哥哥一起来看望，两人给爷爷喂了猕猴桃。刘坚群对着秦华和刘伟浩说：“救救我！”秦华强忍眼泪，脑海里只有他中秋节那副贪吃的老顽童般的模样。刘伟浩握着他的手：“怎么救？你要乖乖吃饭吃药呀。”
又一个礼拜后，刘坚群不太能说话了，见人就哭，拉着弟弟妹妹哭，拉着秦华哭，拉着秦华妈妈哭。大家围坐在他四周，听他一字一字地说着往事。他看到玥玥和珩珩来了，用手示意要拍照。
医生说，他尿毒症了，需要透析。可是这个状态，根本没法做透析的准备手术。只能硬熬了。曾经背着沉重的花缸和泥土，爬上128级楼梯的刘坚群，还能扛下去吗？
入院一个月后，刘坚群自己拔了针管，拒绝用药，拆去尿不湿，弄得病床乱七八糟，护工叫苦，他只说：“我……要……回……家……。”刘伟浩故意一天不去医院，想用吓唬让老父亲平静下来。可第二天看硬逼不行，只好答应，接他回家。回家后的刘坚群情绪大好，自己去洗手间解了大号，吃了一大碗营养米粉，说：“我……半个……月……后，要……自……己走……出家……门……”
初冬微冷，天气好的时候，刘伟浩就推刘坚群出来晒太阳，刘坚群指指儿子家的方向，表示要看看电梯。电梯已经初具规模了，在做内装了。“今年年夜饭，可以到我家吃了。”刘伟浩低头凑近，贴着耳朵说。刘坚群微微点头。他太瘦了，在轮椅里坐不直，刘伟浩把他绑在椅子上。
出院后第十四天，刘坚群离开了。最后两天，他呼吸急促，陈雪芬问他：“我打120吧？”他摆摆手。床边的米粉满满一碗，前些天想吃医院里吃到的好吃的黄色苹果，玥玥拖着秦华去附近几个水果店找，买来了两三种，依然还只是当天切开剩下的那半只，已经氧化得铁锈色了。陈雪芬听了邻居的建议，正去社区医院租氧气包的路上，刘坚群一个人在床上停止了呼吸，钟点工记下了时间。
遗体被接走后，按刘坚群的意愿，刘伟浩在一条龙服务小张的协助下，摆弄桌椅，在客厅安置了灵堂。
追悼会的前一天晚上，刘伟浩打开小张发来的悼词模板，让秦华帮忙修改。他说删了那些工作事迹，并叮嘱秦华加上一句“子欲养而亲不待，电梯快完工了，可您却没等到。”第二天在告别仪式上，刘伟浩手持话筒，面向一屋子亲朋好友致辞，当说到这句话时，他泣不成声。
这怎么不是遗憾呢？
一个月后，刘坚群的五七到了。刘伟浩一早开车带着陈雪芬到了乡下老宅的地址，现在已是一个停车场。堂哥提前和那里打了招呼。陈雪芬把满满一大包衣物和一大包银子烧成了灰烬……
同天下午，物业宣布电梯试运行，业主凭房产证可以去物业处领取电梯门禁钥匙。刘伟浩从乡下回来后，立刻去了物业处，交了电梯管理费，带回了五把钥匙。秦华提醒刘伟浩，一定记得给陈雪芬一把。
刘伟浩的家曾在几年前翻新，包括露台。他保留了刘坚群背上来的花缸，沿着围墙绕成一个圈。秦华带着玥玥，每年植树节时，在每个缸里种下新的种子。有时候是向日葵，有时候是蔷薇。那时刘坚群还能上128级楼梯，玥玥拉着爷爷的手一盆一盆地介绍。
电梯开始运行后，刘伟浩给花园添置了一些新的设施和果树；放置了晒太阳时可坐的露天凳子，重新修复了自己的运动区域……秦华也实现了换新书柜的想法，拥有了一整面墙的书。
这个新春来临地有些晚，在立春后第十二天。秦华和刘伟浩把陈雪芬接到七楼一起过年，二十六岁的刘资珩主动提出替奶奶看家，把自己房间腾出来给奶奶住几天。
一天上午，陈雪芬站在八楼花园里，被春日的暖阳包裹着，看着刘坚群留下的花盆里冒出的新芽，对着秦华的母亲说：“坚群没有这个福气啊……”
