1

发胖。堵奶。换尿不湿。和公婆同住。没有睡眠时间。永远不参加公司聚餐。洗衣服洗袜子洗奶瓶洗尿湿的褥子。和老公讨论为什么娃今天拉的臭臭不臭。肩膀日常扛起五斤重的出门包和五斤重的儿子。运动服和油腻没时间洗的短发。永远通过午餐的闲聊了解最近的新闻。选幼儿园。发烧送医院。学区房。接送孩子。课外班。英语。攒钱。送出国。

你问他们为什么要生孩子？因为他们说，看到孩子的笑容，就什么都忘记了。

我可以理解这种感情。这就像谈恋爱。没谈过的人会觉得花那么多时间陪女朋友多麻烦，自己单身也挺好。恋爱中的人多巴胺每天像自来水一样往外流淌，觉得恋爱赛高，觉得那些说单身好的人都是吃不着葡萄。

我暂时属于没有体会过“甜头”的前者，所以我还不想生孩子。但是我能预见到这件事情。最近这一年，我已经不再对于自己会生孩子的这个未来感到意外。我慢慢地从我身上看到了另一个我，她即将和我分离开，走向另一个宇宙。在那个宇宙里，生孩子不再是世界上第一可怕的事情。

2

第一可怕的事情是时间。

在人年轻的时候，时间是按天运行的。今天和明天看起来一样，但是这半年和下半年的区别却异常的大。这学期你还只会算小木块的速度，下个学期你已经会计算加速度和万有引力了。初中的三年，高中的三年和大学的四年，每几年就会重新遇到人生的十字路口。小升初没考好？没关系，努努力考好高中吧。高中没考好？没关系，高考时，仍然会重新划一条起跑线，重新发令起跑。

人到中年就不一样了。时间是按年来运行的。就算你再怎么掰开揉碎了地过，以普通人的财力和能力，也很难把今年和明年过成刻骨铭心的不同。永远制定新年计划。永远等春节过了才开始实施。永远在春天到来之际喊着五月六月徒伤悲。每年的计划甚至不用修改，就可以直接当成第二年的计划。再没有起跑线，再也看不到明确的转折点。

大学毕业的那份工作几乎变成最后一个改变人生的机会。高考只比你高十分的同学，可能因为进了投行，起薪一下比你多了十万。行业和行业的差距就象你和你楼下的外卖小哥的距离。你们一样穿梭在魔都帝都的写字楼间，你们同样熟悉CBD地下哪家食堂最好吃。你们练就同样一身功夫，眨眼间从外卖订单和未读邮件中迅速挑出最难伺候的客人先伺候。可是，若你真想换个行业，你就像进人家公司的外卖小哥：“你好，谢谢，再见”。

在不同的公司里，每个人头上顶着或高或低的天花板，看的愈久就愈发清晰。你隔壁的老王，公司干了十几年，业务熟练得不得了，可是英语不好，于是一直升不上去。你对面的小丽，年轻貌美又有点小聪明，比一批来的其他新人都升的快，可是你知道她老板就是想搁个花瓶在身边养眼。旁边部门的瑞贝卡，精明干练，可是老板一直怕她突然怀孕，于是始终不敢委以重任。你看的清楚这一切，可是你却看不清楚自己。

年轻时的自己总是抱着许多幻想。看到工作几年的同事能力也不过如此，那自己岂不是要平步青云。几年之后，你发现你也没有比别人快多少。到了某个阶段，你发现上班时间工作八小时和看四小时小说拿到的年终奖也没有差别。人不免在这时候开始焦虑。你不知道上班的剩下四小时该干点什么了。你再也找不到努力工作的意义和奋斗的目标了。

曾经你想象自己是《三傻大闹宝莱坞》的男二，可以冲破父母布置好的的重重阻碍和桎梏，最终找到自己的理想。想挣钱，想旅游，想学乐器，想坐热气球。但是现实却是，一年只能出游两次，多了你的支付宝和你的老板都不允许。乐器学了几天就放下了。英语再怎么学还是那么回事。突然间就不知道干什么好了。你发现自己没有特别值得拿出手的东西。

活着活着，你才发现自己其实是《三傻》里始终赶不上大家，最后无奈跳楼的男三。不是每个人都能找到自己一生挚爱的爱好，也不是每个人靠着不生孩子就能做到公司高管。一个普通的人要回答“为什么不生孩子的时候”该怎么说呢？还是假装尴尬地笑笑，然后隐晦地表示自己多囊卵巢更不尴尬。这个时候，你宁愿是背景里的群众演员，不用活在无尽的解释中。

3

生孩子的好处可就多了。

《少有人走的的路》中说，人生分为几个阶段。二十多岁的人觉得自己无所不能，上山揽月劈山修路。可是你走着走着，发现如愚公面对着王屋山，能用炸药的都是人民币玩家，自己靠着双手不知道还要挖几辈子。这就是紧随其后的中年阶段，人生突然黯淡的中年阶段。

孩子就是你生命之光的延续。你看着这个带着（或其实并没有带着）自己dna的小东西，看着他静静地趴在自己的胸膛上，你开始惊叹自己的伟大，能制造出如此奇妙的存在。你感受到了不一样的未来，就像刚进入大学，进入新公司，或是表白成功的那天。你觉得他会带着你的期待实现你未竞的事业——成为dota全班一霸，或者转身跃入你最看不上的那个有钱孙子的阶层。

你的人生有了新的计量方法。你可以用你的孩子重新画人生的milestone了。再也不担心自己虚度时光，反正是有了孩子的人，就算平时不学习新的技能，也可以因为要带孩子，被大家所理解。再也不用担心自己的钱是投在房市上好还是股市上好，反正投在孩子身上就对了。再也不用担心自己的职业发展瓶颈。反正升不了职肯定不是因为能力不行，而是因为生孩子影响了升职。最重要的，你再也不用担心自己和别人不一样了。你不用挣扎着活出自己的一条路。你只要顺着前人的脚印走过去，哪怕前面就是万丈悬崖，怕什么呢，跟着跳下去就对了。

因为这是最好的选择。

4

你问我为什么时候会生孩子？

就是我中年危机到来的那一天。