一
前两天深夜,大学上铺突然发消息问我: 有没有想吃什么西安的东西?
一看这话,我就知道潜台词是,想吃什么我给你寄过去。
看见她问,脑子里呼啦啦闪过凉皮擀面皮,肉夹馍,龙须酥软香酥,柿饼,琼锅糖,羊肉泡,biangbiang面,甚至是她妈妈亲手做的油泼辣子和咸菜。
还好晚饭吃得饱,不然深夜在屋子里找吃的加餐会撑到睡不着。
提到肉夹馍,离开西安快三年,忽然好奇肉夹馍的价格。
当初刚入西安上大学的时候,学校餐厅肉夹馍是两块五一个,肥瘦型的。纯瘦肉要更贵一点。之后肉夹馍的价格以每学期五毛钱的速度上涨。每学期开学,先去食堂刷一个肉夹馍,便知道了这学期的饭菜价格趋势。
于是问上铺,现在西安肉夹馍什么价格?
她说,额知不道,额也好久木吃类(我不知道,我也好久没吃了)。
刚好前一天中午我买了个肉夹馍。就说,我昨天吃了我这里的肉夹馍。
她问,海南的肉夹馍什么味?
哈哈,看到她这么问,就想逗逗她。于是说,这里的肉夹馍都是夹的海鲜呀!鱿鱼大虾!
真的吗?上铺立刻来了兴致:鱿鱼和虾也都是腊汁卤过的吗?是不是很鲜美?贵不贵?
实在忍不住,笑了出来,跟她说,没有什么鱿鱼大虾肉夹馍,那是我编的。我吃的肉夹馍还是肉夹馍,不过是偏河南风格的肉夹馍,青辣椒掺在肉里剁碎,并非西安的纯肉浇腊汁。
二
我第一次吃的肉夹馍,是在我们常去买菜的一个镇上。大概八九岁,跟着我妈去上街。买完菜,准备回家的时候,路过卖卤肉的摊子,我非闹着要吃。那会儿也是真的饿了。我妈无奈,就买了两块钱的肉,真的是两块钱,我至今还记得是一张绿色的贰圆。让老板把卤肉切片,我妈又去买了一个火烧馍,把馍割开,把卤肉片放进去。这样,我人生中的第一个肉夹馍,也是伤我最深的一个肉夹馍,就做成了。
我坐在二八自行车的后座上,从镇上到我家,六七里路,两块钱的肉吃了不到一半。好了,开始反胃恶心。食欲不振是小事,到了晚上,开始吐了起来。我妈说吐出来的还有小肉块儿。到现在,我仍然记得呕吐从鼻孔里出来的酸爽感觉。
闹腾了两天,一吃东西就吐。不吃也不饿,还是难受。大人们都知道我是“吃住”了。我们老家方言,“吃住”就是吃某一样东西吃伤了的意思。于是,外婆就用土偏方帮我治病。
还去街上那家卤肉摊子买了卤肉回来,切碎,把瓦片放在炉子上烧热后把肉放上去焙干,真的是肉干儿。然后放在蒜臼里捣碎,最好研成沫沫。把黄酒烧开,用黄酒扑了卤肉沫沫,做成一碗黄酒肉沫汤,让我喝光。果然,中午喝下去,下午就饿了,感觉人也恢复活泼有精神了。
三
再吃肉夹馍,就是十几年后的大学。初到西安,各种饭食都要尝尝鲜。对肉夹馍的印象尤为深刻————不喜欢。
当时心里想,西北人就是豪放,馍馍和肉直接配在一起,都不需要青菜来过度吗?不觉得太粗糙难以下咽吗?不觉得嚼起来太干太费牙齿吗?真是豪放派!
时间就是个神奇的东西,它能让腐朽变为神奇,能让鲜花绽放容颜老去,能让爱变成恨,能让原来的受不了变为后来的离不了。
在西安,肉夹馍之于我,就是这样略带奇妙的变化。大一,很少尝,也不会想。等到大学最后一个学期,觉得留恋西安的还包括肉夹馍。曾经连着一周早饭都是肉夹馍,早上,边吃边走去图书馆或者教室,吃完最后一口吸满卤肉汁的馍,满足感和幸福感都冒泡泡,对于开始的新一天,元气满满。
提到肉夹馍,必然也要说一说肉夹馍的好拍档,凉皮。在西安,豪华午餐是凉皮+肉夹馍+冰峰(瓶装橘子味汽水)。一开始我也是吃不了这种干货型的搭配的,总觉得不吃点带汤的饭会不消化。一两年后,才慢慢体会到这组合的地道。
曾经对于陕西饭食的干货型问过我的高数老师,老师是陕西人。我问,为什么陕西的饭食都偏干呢?各种干拌面,肉夹馍等等。老师说,陕西的饭就像是柴油,烧起来劲儿足;其他都是汽油,不耐用。当然,这是开玩笑打比方,不过也生动形象。
不过我最喜欢的是拿肉夹馍配汤面,总觉得有干有湿,吃起来才相得益彰安稳踏实。
所以,来到海南,肉夹馍配粉汤。
四
目前对海南的粉汤研究不多,也分不清什么海南粉,后安粉,抱罗粉。就像在西安分不清凉皮,擀面皮,牛筋面一样。但是我能感觉自己在慢慢接受并且喜欢这些饮食。原来觉得索然无味的东西,慢慢能够品味出其中的细微差异。
这几天偏爱粉汤,天天吃我竟能尝出来里面所放白胡椒粉的量多量少。原先觉得粉汤味道寡淡,现在觉得这淡淡的汤水,回味居然有几分悠长。呼啦啦吃完一碗,几分畅快感觉遍布身心。
一方人喜爱的食物,大多与当地的气候和环境有关。来到海南发现这里比较喜欢白胡椒,查过后发现原来白胡椒的芳香气味可以增进食欲。海南天气炎热,容易使人食欲不佳,当时饮食中需要有提振食欲的物什。同时,胡椒还可以抑制细菌滋生,减缓食物菜肴变质。另外,很重要一个方面,胡椒可以解鱼虾肉毒。世间事物果然相生相克。
五
我曾写过:你的胃比你更深刻的记忆你故乡的模样。
如今,许多个你远离故乡,身在异乡,一粥一饭均有差别。有人愿意改变,很快接受,并且入乡随俗。有人难以适应,除了工作的不易,还要忍受食物的不合口。无论你怎样选择,生活都选择继续。
愿你穿越千里之外,也有一份安稳可口饭食。