有个朋友，结识已久，相隔千里，至今未见。

他在我最无助的时候安慰过我，鼓励过我。我们聊过各自的生活，分享过彼此身边的风景。我知道他爱吃肉，他知道我是个懒骨头。他“见”过我最狼狈的样子，所以对他抱有极大的莫名的信任。我愿意和他说话，可以叨叨叨说不停。他不问我会说，他问了我说得更多。他好像总有办法解析我的情绪，安慰到我心里。

直到现在，我还能记得他多年前说过的一句话。他说让我吃点硬菜，多吃点肉，能填饱肚子的。彼时的我日夜在崩溃边缘，晚上不睡觉，白天醒得早，饮食不规律，老往湖边跑。倒不是想寻死觅活，只是靠近水才能让我静下来。经常会走出1/2公里，到某个小水库，找块平整的地方，一坐一下午。

断断续续聊了多年，对我没有特别亲密，但也不会疏离，应该是个分寸感极强的人吧。有时会暗自惋惜，总有一天会因为需要守护身边人而断一些不必要的社交。我应该是就是那个不必要的社交。还没好好认识，就开始打算离别的事，是不是庸人自扰了。不过每个人都要经历离别的。