每个人的童年记忆里，过年时的情景总是最难忘的，对我而言也是如此。在我的记忆中，给苏大爷拜年是过年时最重要的事情。
苏大爷是佟二堡中学传达室的临时工，他的工作和生活都在那小小的传达室内。传达室里有一张办公桌，桌上放着一部手摇电话；室内还有一铺小炕，炕上卷着一床被褥。苏大爷白天负责学校信件及报纸的分发，晚上与值宿的老师一同照看学校。那时的苏大爷六十多岁，很爱干净，身上的衣服立立整整，传达室也被他打理得一尘不染。传达室有个里间，摆放着待分发的信件和报纸，每次我去替父亲取报纸时，都能隐约闻到一股淡淡的消毒水味。
在学校东侧，与学校仅一墙之隔的地方，是学校的家属住宅区。住宅区有前后两趟长长的土坯房，分割出十几户人家，家家户户都是低矮的院墙，简易歪斜的木条院门，还有院里形式各异的、覆盖着石棉瓦的简陋仓房。现在回想起来，住宅区如同一片贫民窟，当时的我们并不自知，反而觉得那是一片乐园。我的父母都是佟二堡中学的老师，我家位于第一趟房西边数第四户。学校家属住宅区有几十个小孩子，和我年龄相仿的就有十几个，他们构成了我童年生活的圈子。小时候的生活是清苦的，但我们并不在意，因为家家的生活都差不多。小时候的生活也是无忧无虑的，有那么多玩伴，每天都能尽情地玩耍。尤其是过年的时候，吃美食，穿新衣，放鞭炮，晚上提着灯笼疯跑，初一排着队去拜年，那是我们最快乐的一段时光。
苏大爷没有儿女，过年时也一直住在学校。每年初一拜年的时候，我们总是早早地去给苏大爷拜年。苏大爷会准备好一摞崭新的小人书，还有糖果，来拜年的小孩子都能得到一份。那时候，小人书和糖果可是好东西，我们都争着早早去拜年，生怕去晚了就没有了。苏大爷坐在办公桌旁，等待着我们来拜年，桌子上放着一张名单，每来一个拜年的小孩，他就在名字后面打个勾，听说这是为了防止有淘气的孩子重复拜年。我们这些小孩子都非常尊重他，从来不在传达室周边捣乱，担心表现不好，过年时就没有礼物了。
后来，父母工作调动，我随他们离开了佟二堡， 从那以后就再也没有见过苏大爷。每到过年的时候，我会情不自禁地想起苏大爷，在心里默默地给他拜个年。苏大爷送给我的那些小人书，我一直保存了很长时间，但后来在几次搬家中，它们都不幸遗失了。偶尔与小时候的朋友相聚，聊起过去，大家对给苏大爷拜年的事都记忆犹新，心中总会泛起阵阵温暖。
苏大爷，过年好！
