3.确保空间

斯蒂芬·金在《写作这回事》中写道，所有作家都需要“一扇你愿意关上的门”。门（当然也可以是别的）能够隔离干扰。对任何写作项目来说，一片远离干扰的空间都是很重要的。

但是，与斯蒂芬·金不同，大学教授不是全职作家。我们的一大部分职责就是“打开大门”，在同事和学生需要时出现。把自己关几个小时可能会给人不友好、孤僻的感觉。在单位和家里皆是如此。

学校的办公室不是为写作设计的。为了在办公室更好地写作，我们或许会早来晚走。我们在门上贴纸条，上面提示：“写作中，请勿打扰。”但是，学校的办公室仍然是开放式的，人来人往。这有两个原因：第一，这些空间准许学生和同事打断我们手头的工作，这是他们的权利；第二，其也允许我们放下手头的工作，去处理邮件、院务和备课。

学校办公室是备课和院务的场所。从物理和心理上，它们都与种种可能会，也确实会干扰做研究的任务紧密相连。所以，哪怕我们在物理上把办公室的门关上了，心理上可能还是做好了被打断的准备。

我在办公室里老是想着要批的卷子、要回的邮件、要写的推荐信。我很难进入和保持写作状态，哪怕是在晚上或者周末。如果只是要临时突击，或者写大纲和做校对，那还好。但是，为了真正有产出，我需要——也强烈推荐——一块独立的、专门的、免于被打扰的写作空间。

学校办公室的反面就是“梦幻”书房。我在家里安排过好几次写作室，结果从没用过。在我的布置下，写作室很快就成了过季衣物、多余家具的仓库，还堆满了再也不会去碰的写作项目。我甚至还买了一辆1981年的大众房车，停在后院里，打算在里面每天写书。点子不错，可惜不是太热就是太冷，不是太潮就是太晒？

多年以来，我一直觉得，高产作家只需要一片写作的净土。与大多数幻觉一样，它也不无道理。但是，我需要的不是让人分神的学校办公室，也不是梦幻书房，而是一扇可以关上的门，门里面是一个井井有条、让人想动笔的地方，规定人们每天都要走进去写作，即便只有几分钟。我只是不知道具体怎么来营造。

我很羡慕家里有多余房间的同事。书房优雅宜人，书架上整整齐齐地摆着书，房子里有一个大书桌，书桌上有台灯，旁边是舒服的椅子，窗外是美丽的风景——简直跟我梦想中的一样。但是，我渐渐意识到，不管装修得多漂亮，这些写作室很少真正用起来，与我的写作室没什么两样。

一扇“你愿意关上的门”背后应该是实用的写作空间，而不是美丽的幻梦。我们可以花费大量时间和精力去渴望、设计、建造梦幻书房，然后扔在一边；也可以只买朴素、廉价的基本款，然后写起来。

塔尔萨大学的图书馆有一个漂亮的教工休息室，专门为我们准备的。它很适合读书、思考、打分，还有写作。图书馆里还有可以占用一学期的小隔间。令人惊讶的是，教师们很少使用这两个地方。拿到终身教职前，他们觉得需要让别人看到自己的努力，于是，他们总是坐在敞着门的办公室里。拿到终身教职后，他们就转向行政工作了。

在教工写作支持项目中，我指导过的许多同事都在家里安排了写作空间。但是，这些空间没有让人动笔的欲望，也不太实用。它们逐渐变成了仓库，堆满了与写作相关的“遗迹”，比如未完成的手稿、偏离方向的书稿、前途未卜的合著项目等。实际上，它们成了逃避的场所，用我一个同事的话说，即“败笔祭坛”。

所以，你要想想最适合自己的写作空间是什么样的——不是幻想之地，但却是花最少的力气建立并维护的一块实实在在、简简单单的写作之地。“败笔祭坛”那个同事只用两个小时就把无关杂物清理了，把之前的项目装箱，给手头的项目配了一块白板。

他很快就开辟出了一个整齐、聚焦、实用的写作空间。要是家里还没有写作空间呢?那就按实用要求设计一个。我的同事们尝试过把仓库清理出一角，把暂时不用的餐厅隔出一块，利用客厅的一部分来写作。每一个都是实用的免打扰空间，虽然没有图片里那么完美。

常用、实用的写作空间有助于我们在不分心和安心的情况下整理词句。我认识的论文达人都很看重维护写作空间。有的人甚至在写字楼或邻居家租下一块地方，因为在自己家总比在别人家容易分心。

对我来说，咖啡馆就是我梦中书房的样子——看起来配置得很好，但并不总是有利于提高写作效率。咖啡馆给我一种“我在写作”的错觉，其实大多数时候只是“看起来在写作”。但是，有的人在咖啡馆效率确实高，如果你就是这样的人，那去吧。只有一条必须牢记：你一定要确定自己真的对一切打扰“关上了门”，而且推进项目所需的一切都在手边。

我认为，写作空间里应该只有目前的手头项目所需的材料。信风水的人会对你说，之前的项目会阻碍写作进展，所以应该放在别的地方。不管吉利还是不吉利，我都很警惕地避免把只进行了一半或者“日后再说”的研究放在当下的写作空间里。被众多未完成的项目围绕不仅令人伤神，更使人分心。所以，我学会了怎样清理、维护、运作空间，一心一意做手头的项目。

专用空间建好了，可以真正把门关上了，那还需要做什么呢?我喜欢有条理、有活力的地方。下面我要介绍一下适合我的空间。我目前正在家里起居室阳台的一个封闭空间里写这本书，大小是1.8米×3米。在靠马路的一侧，我摆了一个小桌子、一把椅子、一盏台灯、一个日历、几个架子，还有一个金属熨衣板——坐累了可以站着在上面写字。熨衣板还有一个功能，就是把写作相关素材摊开在上面。项目盒子放在桌子旁边。窗沿上放着便利贴、钢笔、铅笔，还有几个我喜欢的小物件。我身后是一个读书椅、一盏落地灯、另一个书架，还有一个小文件柜，上面放着打印机。地方不大，而且一半都放着与写作无关的东西，但是桌子、项目盒子和熨衣板这三样就是我的写作空间。对了，这个空间还有一扇可以关上的门。

但是，要是有人通过电脑或者手机来敲我们的“数字大门”怎么办?以前我有台不能接收无线网络的笔记本电脑，使我得以摆脱电子邮件和互联网的打扰。如果你需要防止自己因为电子设备分神，有些程序可以帮你。我把手机设为静音和留言模式。虽然门关着，我还是能听到家里的动静，所以我买了耳机和耳塞备用。

保持专注的一个关键，就是专项专用。直到今天，我还是要与把“不知道摆在哪里的杂物”扔到写作室附近的冲动抗争。但是，我学会了把已完成或陷入停顿的项目，以及留待日后使用的材料放到门外，然后装进贴着标签的纸箱里。美观是谈不上，但确保了我的写作空间专项专用。

有些人会用白板定期更新内容，这有助于项目（和进度）可视化。刘易斯·孟福德是一位高产的社会评论家，他的书桌上方就钉着好几个剪贴板，抬头就能看见项目的各个大的部分。我是用项目盒子来记录概要、大纲和章节，在一个小笔记本上记录写作时间。我有时会把项目分成几大块，摆在熨衣板上。在做大项目的时候，我们需要笔下是树木，眼前见森林。

绿色熨衣板从写博士论文起就一直陪着我，我是在车库拍卖上用5美元拿到手的。桌子是20世纪60年代生产的，桌面是富美家木纹板，是从学校仓库里免费领的。文件柜是二手文具店的。项目盒子售价15美元。书架是纤维板做的，间隔可调整，迟早会弯折，不过能使用10年到20年。

显然，我用不着买大众房车，梦想着租一间独立工作室，或者羡慕别人家的完美专用书房。我也不必遐想着把阳台大变样，铺上新地板，装上固定式书架，加一个可爱的伸缩式墙角书桌（实际上，我当年连预算都做好了，还攒了几年钱）。我真正需要的，只是一个书桌、一把椅子、一个项目盒子。我用了很长时间才明白这个道理。

来吧，建立一个专用、整齐、有吸引力的研究空间吧，做学问就得有这样一方净土。抛弃幻觉，你用不着让同事能随时看到你，让学生一天二十四小时、一周七天都能找到你，完美的书房更是没有必要。不要满足于堆满杂物的工位。要是你认为校园里的办公室不适合写作，那就试试别的方案。在图书馆里找个安静的角落，在家里清理出一片空间，或者到邻居家租一间屋子。

如果你总是在书房的设计上下功夫，却从来不用它，那就把对房间的幻想放下吧！建立一个朴素、合用的空间，关上门，然后把项目盒子打开。