《老友记》中有这么一段：钱德勒和莫妮卡展望婚后生活。钱德勒说他们会搬到远离市中心的郊区，养育孩子。同时，还要在车库上面搭盖一间房给朋友乔伊养老。虽然是带有玩笑之言，还是让人感动。由此想起工作初始，和部门同事合租的时光。现在想来，那一定是职业生涯中最为美好的一段记忆了：
坐标南部城市，典型的城中村土著民居，四层带院。大概是根据父子两代，三户人家居住要求设计的。房屋居于一条倒“V”型街道的临坡顶位置。院墙很高，上边遍布芦荟和长有荆棘的开花植物。大门仅容两人同时出入，推门而进，两步即至屋檐下。入门右手边，院墙和楼体之间的狭隘区间内，一颗小腿粗细的杨桃树在恣意坦荡的生长。入室，一楼两卧、一厨、一厅，一卫。二楼，三楼布局一样，都是三卧，一卫，一厅，半包式外置阳台。四楼则只有一室，其上为水塔。余处皆露天。这便是我们合租的地方了。
由于办公地点距离居住的地方并不算太远，步行20分钟左右，且所经道路树荫蔽日。于是，一起步行上下班便成了最经常的选择。大家年纪相仿，又多是单身，一路嘻嘻哈哈，便成了每天的记忆。仿若曾经的校园日子。
南方阳光明亮，除了温度差异，几乎没有四季的分别。春日里，阳光洒进客厅，老式铁窗格子在室内留下投影。阳台上芦荟翠绿饱满，三楼女同事们瞎种的空心菜直垂下来，成为碧绿的帘子。女孩子们喜欢干净，二楼的室友也不遑多让。谈及厨艺，这些室友一个个都是好手，蒸煮炒焖，样样拿手。最热闹的便是周六或是周日的晚上，一同做饭，像极了同姓的兄弟姐妹。
老友总会是损友。混在一起，便会有诸多“糗事”，变成了互相打趣的由头。比如，A君学了大半年的日语，结果每天都停留在第一章节。比如，B君养了乌龟，结果寿命短暂。再比如，C君从不下厨，打下手就把电磁炉给水洗了。
那时的日子，简单而美丽。可是，每个个体总归是又有着不同的追求。欢声笑语一年之后，又如历次毕业，大家各奔东西。后来历次出差，经过那个城市，大家都会刻意绕道过去看一下。只是，门已落锁，故人都已不再。
