1
荣盛路，寄义荣华繁盛，眼下却比暮秋的森林更清冷。有家奶茶铺实为例外，瞧样子劲头是犹如春草般饱足的。
我每次路过这厢都看到兵马俑似的顾客在排队，比领救济金还闹热。奶茶铺的主人叫阿勇，脑门黑亮，头发却尤为霜白，甚是惹人眼球。一如他调制的奶茶，口味出挑，香氤在老远便能闻到。我素来不爱喝奶茶。它总教人忘记苦的滋味。但近些年像今日这许到阿勇的铺子买奶茶，恍然间却也成了我坚持不落的习惯。队伍排到我的时候，阿勇登时露出惊笑，像吝啬鬼看到失而复得的钱包，“大作家来了！”
一旁等待的形色男女仰头打量我，口罩和不屑都挂在脸上。我允许虚荣静悄悄地燃烧，但面孔是感觉到灼烫的，“别叫我大作家――随便叫我著名青年作家就行。”
阿勇欲言又止。我说，“开玩笑的，我是什么垃圾我心里清楚。”
阿勇摇摇头，露出退休记者般较真的脸，“在我眼里——你就是大作家，你的书我读了不止五遍，读到封面都脱页！”
我陪笑，“那浪费了你不少时间。”说着，我略扫眼墙上的菜单，“来杯菊花奶茶——大号——去冰。”
阿勇以催促的速度敲击键盘，内厨低头的女孩动作利索了些。收银机像即兴写出首不能回家的无题诗，滋滋滋的往外吐。阿勇一手递给我机打单子，一手遮住支付码，“不允许付钱！”他话音未落，我拼凑三张银行卡的余额，早已完成付款。
冲奶茶要点辰光的，我百无聊赖等着。忆起读小学时候，学校后门也有摊子卖奶茶，价钱昂贵，口感溃败，摆在沙漠地带也无人问津。有次我渴得皮肤缩水才买了杯。正要痛饮，手中的奶茶陡然被人撞洒。我定眼一觑，发现对方手握习题簿，方才定是边走路边做题，进取心让我眼前一黑。那人便是阿勇。
阿勇和我乃小学同窗。其时，小学生考完试乐于校对答案，一群人凭记忆隔空批改试卷，争得头破血流。可一旦阿勇现身，大家立刻集体咬舌自尽，万籁俱寂。因为阿勇的答案鲜有差池，谁和他相背，谁就得做好伪造家长签字的准备。阿勇跟我同组，光芒万丈，像一座高山留给矮草无限阴影。我碰到老师提问会披上隐身斗篷，阿勇却酷爱抢答，举手力度能劈开反器材炮弹。阿勇是考重点的种子选手，副校长的女儿跪着给班主任捶腿也比不上阿勇在老师心中的地位。我还在看奥特曼宇宙人的时候，阿勇已经登顶过全市奥林匹克数学竞赛的领奖台。我笃信他定然前程似锦，造就无穷，和他做至交的想法我每天都有。可阿勇交友意愿淡薄，时间都拱在了功课上。他每晚钻研到十二点，铅字塞满他黢黑的眼袋，终于考上市重点初中的强化班。我自命不凡，每晚八点喝一瓶牛奶准时睡觉，按归属地分配到斗殴频发的丁等初中。不过世事难料，后来阿勇竟又成了我的高中校友，着实令人惋惜。
奶茶像一句安慰递到手里。我抿一口倏觉微甘浅酸，全身毛孔敞开来，感觉像骑自行车穿过田野。阿勇手脚不停忙，抓住空档问我，“大作家，最近有什么作品让我拜读？”
“最近在帮吴承恩修改《西游记》。”
阿勇先是木愣，随即付之一笑。我猛的有些心悸。有记载以来他每逢见我都如此诚挚发问，仿佛代表全世界查询我的文学创作进度。事实上除了作协单位中逢人就夸的交际花老师，身边是并没有何许人关心我的写作境况。每一部作品都是孤岛。我自然耻于当众细说，便插科打诨，告别了阿勇而去。
沿着荣盛路继续走，环卫车洄水唱山歌。当年沿路奔跑的孩子已停止生长，但街道却每隔几年拓宽数尺，终于连花坛也拆了让位，可依然觉得拥沓。胸口被三角形或者梯形似的往事压得苦闷。不知不觉行到尽头，眼前外墙剥落的建筑是周城电影院，像穷孩子的学业早已荒废。幕布蒙灰多年，倒是院门口的风土馄饨摊仍在营业。肚子饿憨憨的，我向摊主要了碗馄饨，又从点心店买了肉包，在瘸腿的塑料桌边坐下。心情自方才便鼓面似的无法平静。我吮干奶茶，望着塑料杯发呆，依稀窥见阿勇被命运截胡时的表情。
2
阿勇近视四百度，落户讲台旁，身份上区区为普通的学习标兵。而我则是个官差，身兼数职――卫生委员、纪律巡检先锋队员，以及第八小组组长。每个头衔都需佩戴对应的袖标，用粗大的生锈别针挂在右臂，再昂贵的运动外套立马千疮百孔，破得像募捐来的赈灾服装。个中我自当最看重第八小组组长。这个职务负责当老师视觉盲区的眼线，兼管收发作业，除了能趁职务之便和心怡的长辫子女孩攀谈，还可明目张胆调阅阿勇的习题簿供我所用。组内差生若想抄作业，我是他们绕不过去的坎。故而平日学习生活免不了前呼后拥，像不坐奔驰不出门的乡村政要。叱咤风云一度春秋，我就因健康问题被免职了。
阴郁的周六午后，我突发急性胀气，横尸手术台。那天正值深冬第一场雪降临周城。我躺在灰白的病床上，听母亲和班主任通话，语气哽咽。班主任憾言，“夏臣晨就算赶得上期末考，成绩也未必过关。”言下之意，按末尾淘汰的规矩，我可能要留级了。
“顶好能冲一把，菩萨保佑，顶好能冲一把。”母亲碎碎念叨，噙着泪放下电话。窗外的雪越下越大。
留级——美妙而遗憾的的字眼，纵使拥有崭新的青葱伙伴，可依然拔不掉脑袋里熟悉的柔软钉子。左不过是完蛋了，我扭过头，闭眼不去深思。
雪陆续下了好些日才骤停。初晴早晨，屋顶的积雪全部融化，白云揉进阳光，飘扬万里。母亲到医院食堂买早餐，回来时神色欢愉，连连口吐中奖的彩票，有说有笑进门。身后多了两个人――老婆婆搀着女孩。母亲语态高昂，“臣晨，看谁来了！”
我扫一眼，内心不由蓬勃绽放。母亲把自己像帘布似的拉开，露出女孩冻得通红的脸，比她手里油灿灿的苹果更红。我强打精神，用稳定的表情掩盖嚣张的创痛。女孩翻开书包，抽出一摞空白试卷，叠在我面前，“这些都是你的作业。”
我一脸茫然，不响。紧接着她又抽出一摞，“这些是我的，答案都对好了。”女孩言语间，点歌台播放着张卫健的《身体健康》。我睁睁望着，只见女孩用手指绕了绕长长的发辫，脸上的红晕未见消退，反而比刚才更鲜浓了些。刹那间，我感觉她像一滴光荣的朝露，落在我枯涸的心。我倍受鼓舞，能量贯穿，天地间仿佛没有我干不成的事。
“臣晨，不说谢谢？”母亲是欢喜得连嘴巴都闭不上的。
我打量女孩，说，“你裤子怎么脏了？”
“来时雪地路滑摔了跤……不对……摔了两跤！”女孩比划“耶”，眼珠子瞪得滚圆。
女孩有个爆炸好听的名字――诺诗，带给人入耳成诗般的感觉。我尚未患恙之前，她是我上下学的固定搭子。诺诗跟外公外婆一起住，父母则在杭州忙工，无暇照拂。清晨母亲送我上学时会顺路捎上诺诗，傍晚放学后我便随诺诗去她家温习功课。诺诗的外公退休前是小学校长，德才兼备，温文尔雅，批评我时从不讲脏话，顶凶不过给我轻吃“脑壳栗子”，是理想的伴学师傅。我在诺诗家前后寄学半年之久，虽学无所成，但本事渐长，尤其是一厢情愿的本事。有次放学途中，我对她说，“带你去‘周城商场乐园’如何？里面有海洋球池和泡沫隧道，八元一位，特别有意思！”
诺诗脱了外套，盖在我头上，说，“你有多少钞票？”
我感到亚马逊最香的花粉钻进鼻腔，说，“六元。”
诺诗用力跺脚，踩瘪我两年前买的新鞋。我语气昂轩，继续说，“下个月我十岁生日，邀请你来吃酒席，热闹到深夜，晚上睡我家如何？”
“你很有想法。”
我补充道，“省得你深夜回家受凉。”
诺诗抡起拳头，表情作恶。余晖映红少年的皮肤，仿佛我已为诺诗做很多事。
身体初愈，我依循她的笔记，恶补功课。什么陈景润周作人，不过尔尔。那年木星拱天顶，该我苦尽甘来，我不仅赶在期末考前出院，还考了班级前五。班主任打来电话直呼“臣晨太争气，超常发挥”！我心想，搞什么，我就这点水平？母亲双手合十，跳上灶台一个后空翻跪倒在神像前，膝盖撞碎瓷砖。我云淡风轻。
考试考得好，补习不用搞。争分夺秒的寒假里，我去找阿勇闲玩。阿勇住在荣盛路尽头，往东是丛山，山的尽头是水田和海凃，以及两艘搁浅的船。沿途无关紧要，我步行来到一家烧水店门口，伸长脖颈朝院子里窥望。乌黑的椭圆的水箱底部，窜出橘黄的火焰，空中回荡着唱佛机的梵音，夹杂胡乱的柴木炸裂声。阿勇的母亲经营着这家烧水店，方圆百米的村民会拿着热水瓶来这厢打水，每瓶一毛钱，硬币丢在快餐盒。我叫阿勇名字的时候，他正坐在火堆边看黑色封面的精装厚书，凸着眼。他没预料我的到来，脸上有一丝划走的卑微和意外。我说，“阿勇，一道爬山去。”
他摇摇头，说，“书还没看完。”
我说，“不妨明日看。”
他说，“明日复明日，明日要做寒假作业。”
我本想说寒假作业抄抄就了事，转念琢磨，阿勇不做完我就没法抄，便又把话咽了回去。这时阿勇的母亲系着围兜出来，说，“阿勇，跟同学做伴玩会儿，书看得眼睛都要瞎了。”阿勇犹豫片刻，这才合拢。
山路辗转，我们拾级而上，途径几座空坟旧冢，爬到海北山顶端的炮台遗址。大炮锈迹斑斑，但威严不减。四百多年前，明朝军事家戚继光在驻守抗倭。四百多年后，阿勇跨上炮管，双腿悬在空中。抬头看，一架飞机拖着白色气流把天空一分为二。目光所及处，是夕阳斑斓的色谱，和东方尽头海天一线的堤岸。我说，“看，周城的风景多惬意！”
阿勇说，“周城太小了，我长大一定离开这儿。”
“去哪儿？”
阿勇不假思索，“自由的地方，越远越好。”
我望着天空发呆，遐想西伯利亚的流民。阿勇说，“宁波，我想去宁波。”
我说，“宁波是自由之都吗？去那厢弄何事体？”
阿勇眉头一皱，说，“去宁波……找我爸。”
我点点头。宁波对我而言光年遥远，中间隔着一万扇合金钛钢加固的门。我可哪也不想去，炊烟和纸鸢都在家等我。
“如果你有一艘船，今天出发，顺着洋流漂，明后天就会到宁波。”阿勇指着大海。
“什么是洋流？”我问。
“大海的新陈代谢。宁波往东是太平洋，我以前看过一本书，叫《海底两万里》，尼摩船长带着阿龙纳斯教授横潜太平洋，一路光怪陆离。”阿勇若有所思，“你知道太平洋底有什么吗？”
“我以前听过一首歌，叫《伤心太平洋》，太平洋底深深伤心。”
阿勇不响。天色渐晚，暮色将落未落，苍穹蔚蓝得不像话。阿勇高声朝山谷呐喊，喊什么内容我来不及用2B铅笔写下来。群山回响，拉扯着少年的青春。一阵风吹过，吹散了阿勇的愁容。他转过头冲我微笑，身后是一片耀眼辉煌，如他的未来一般。
光阴流逝是极让孩子欣喜的，因着幻想变得指日可待。阿勇疯蛮撮薅义务教育的羊毛，我和诺诗在归家路上交换想法。到了四年级，有天母亲没带诺诗一起上学。我没问缘由，只觉得讶异，莫不是诺诗的父母破产接孩子跑路了。第二天母亲直接换了条路送我。第三天诺诗依旧未现身。以后的时间我便再也没见到诺诗来上学了，像浩渺江海突然山尽水穷。想到这，一阵酸楚倒灌鼻腔，刺得我狠狠打了个喷嚏。
“啪！”
馄饨猛砸在我面前，桌面倾斜，碗底几乎开裂。摊主面无表情去下一桌收债。我垂低了头，嗤嗤呼呼把汤舀干，馄饨且不消吃一口。稍歇后，把碗里的馄饨剁碎，添入劣质辣椒末，再将碎馄饨塞进肉包。摊主有一眼没一眼关注我。这种耗罄辣椒的食法，阿勇是始作俑者。他的人生大概是不屑于现成答案，连最简单的问题都爱费几番探索。有回大雨天，我约他放学吃馄饨。雨崩溃一样下，摊位的篷布顶被积水压得凹陷，不远处抽水机突突作响。阿勇展示完令人作呕的食法后，我立刻迷上了，照葫芦画瓢，果然风味别样。吃到半趟，隔壁桌的食客不知什么原因吵仗了起来。这厢嚣骂一句，那厢回驳三句，附带侮辱性细节描述。我俩边吃边看戏。卷发中年女人被对手骂哭了。我喃喃自语，“三寸不烂之舌，交关厉害！”
阿勇说，“这算什么，我爸吵架更厉害！他能把人骂得昏过去！”
我趁工人不注意，用抽水机抽掉鼻尖的汗，“你爸呢？我要拜他为师！”
阿勇说，“跟我妈离婚，走了。”
我酝酿片刻，“父母离婚是什么感觉？”
“安静，绝对安静。”阿勇说，“但生活过得求爷爷告奶奶。”
话题一下子伤感，我不知道该说什么，只好埋头塞馄饨，一直吃到镜片看不清任何人物。
3
上初中后，我换了帮新朋友，阿勇像个插头被拔掉了。很长段时间，我只在街上偶遇过阿勇。他骑着自行车，斜挎包，满头大汗，却意气风发。全世界排列成一道算数等着他去解答。山高水长，少年各自匆忙。再次和他搭上话，是在周城高中。那时他像一颗莴笋，被剥掉好几层。
周城高中重视健康教育。比如，不地震的日子，全校晨跑。校长寄语：身体是革命的本钱，要为祖国健康奋斗五十年！那口气仿佛前往操场的石桥整体垮塌，洪水漫过喉颈，教导主任哭着清点失踪学生的情况下，校长搭人梯也要坚持晨跑。
我是个装逼犯，又是个懒逼。自然，晨跑能锻炼身体，从教室去操场的路上可以装酷耍帅，杰克逊的《Dangerous》跳一跳，调戏一下怀孕的体育老师。但跑完秋衣浸湿的粘稠感让我笑着拒绝。每逢课间排队，朝野一片哀鸿。大家抓耳挠腮找理由躲避，争取在最后一刻成为跳下传送带的小鸡。女孩子尚且有计，扬言身体不方便即可推脱，甚至假借怀孕也未尝不可。男孩子就繁难了些，动不动就要赌上尊严。拿同桌“神棍”打个比方。这厮踩碎脸面，每每提前松开鞋带，晨跑伊始用力甩脚，引导跑步不看路的女生往上踩。一旦得逞，“神棍”借势摔出队伍，前空翻五轮，落地滚三圈，仰天躺好咬嘴唇，表情痛苦，“哎哟哟！哎哟哟！”
过失的女生不知所措，“报告，我……我不小心把沈坤同学绊倒了。”
老师头也不抬，“人没事的话找个男生扶他回教室，歪瓜裂枣的，别跑了。”
众生羡煞。“神棍”眼睛一亮，飞檐走壁，跑酷回教室。我感觉这招不错，跃跃欲试。第二天在雄壮的《欢迎进行曲》伴奏下，他娘的乌青摔起，腿差点骨折。
只得老老实实跑，日日汗如涌柱。有回晨跑解散后，我在走廊吹凉，迎面捕捉到一张似曾相识的脸。刹那间，我感到疾驰的列车从身旁忽闪而过，沿途席卷所有印象。坦白说，我快不记得他了。那面孔格外清瘦，颧骨塌陷，宛如负债累累的戒毒所高级会员。
尽管我难以置信，但那确系阿勇。莫不是他穿着周城高中的校服，我宁可相信他是来体验农村教育的。我在人群中风度绝伦，他断然看到我了，倒显得欣喜，朝我快步走来。“阿勇，你……你怎么在这？”我意识到发问的不宜，又补充道，“好久不见。”
“一别多少年。”阿勇说，“你还是……那么多汗。”
我注意到他匀称的呼吸和眼神的干燥，“你不用跑步吗？”
阿勇摇摇头，笑得委婉，“我不能跑步。”口气稍有女子的孱弱，我猜测他做了失败的变性手术，本想与他再多聊会儿，可一看时候也不早，便和他寒暄后分了手。走几步，我觉察事有蹊跷，又回过头望他，人流中只剩下忽闪的难以辨认的背影。记忆里阿勇仍是山顶的翩翩少年。我不了解阿勇发生了什么，唯独感觉时间于他如大刀阔斧。春夏秋冬，无法停止四季的雨，落得满街泥泞。熟悉的人趁着夜雨出行，身形变得模糊不清。那次见面后，我偶然记起他，也寻他来着，却不知他在哪班，无从寻起。之后没再有交集。阿勇遂又从我的视野中消失了，对我而言一点点的疑惑也终于宛如水滴落入碗中，无影无踪。直到多年后我在海北山烧书烤番薯时，才偶然知道答案。
......
【节选】
