正月初八。清晨。阿七从通铺起身的时候，天还没亮透。她把手伸进枕下，摸到那块棉布，还有断笔、玉、旧钱、纸。五样。她一样一样摸过去，指腹在每样东西上停了一息。然后她把暗袋里的东西全倒出来，摊在粗麻褥子上，就着气窗缝里漏进来的灰白天光，一件一件看。
看完了，她想起一件事。
母亲遗物。她入阁的时候，影楼的老管事交给她一个匣子。旧木匣，巴掌大，匣面光秃秃的，没纹饰，边角磨得发圆。老管事只说了一句“你入阁时襁褓里带着的”，就再没提过。她拿了匣子，搁在影楼地下一层自己铺位的架子上，后来调到典籍房，又把匣子搬到了典籍房案下的私屉里。匣子一直锁着，她从来没打开过。她不知道钥匙在哪。或者说，她一直没去找钥匙。
现在她把私屉拉开，那只旧木匣果然还在，压在废纸和最旧的几块棉布底下。她取出来，匣面上一层薄灰。锁是铜的，小，锈了，但没锁死。她用竹签的尖端插进锁孔，轻轻一挑，锁簧弹开了。
匣盖掀起来。里面铺着一层旧棉，棉布已经发黄发硬，像一片干透的树叶。棉布底下，只有一样东西。一支断笔。
竹制，下半截。断口在上，齐整，像是被什么东西一下撅断的。笔杆的颜色和她从石阶底下找到的那支一样，深红近褐，竹纹被墨色浸透。她取出来，对着气窗的灰白天光，指腹沿着笔杆慢慢摸过去。刻痕。竖的、斜的、有转折。一个“柒”字。刻得很深，一笔一划压进竹纤维里，像是刻的时候反复描过好几遍，把笔画都磨圆了。
她把笔翻过来，继续摸。指腹推过“柒”字底下的位置时，停住了。那里有一层更浅的刻痕。被磨掉了大半，只剩一点残迹。但残留的笔画轮廓她认得——左边一笔短横，右边一撇斜下来，收尾处微微上挑。
“沈”。上半部。
她把那支断笔攥在手里，竹面的凉从掌心渗进去，慢慢被焐热。她坐在铺沿上，看了很久。然后她把笔收进袖袋，起身去了典籍房。
白翁在。案前摊着一本旧册，他正在修补折角。阿七走到案前，把那支断笔搁在案面上。白翁的手停了。他低头看那支笔，看了几息。然后搁下手中的工具，把笔拿起来，凑到灯下。他看的不是“柒”字。他的指腹直接压在“柒”字底下那块磨平的刻痕上，慢慢推过去。
“这支笔是她留给我的？”阿七问。
“她在你入阁那天，放在你襁褓里的。”白翁把笔翻了一面，看了看断口。“和你从石阶底下找到的那支，是同一批竹料。同一把刀刻的。”
“为什么刻了‘柒’，又刻了‘沈’？”
白翁把笔搁回案面上。手指在笔杆上停了一会儿，指腹压着那块磨平的刻痕。“她本来想让你姓沈。后来觉得，姓沈的人活不长，改成了‘柒’。”
“谁改的？”
白翁没有回答。他伸手把那支笔拿起来，放回她面前。然后弯腰从案下取出那只旧木匣——她刚才忘在典籍房案下的匣子。他把匣盖掀开，看了一眼里面那层发黄发硬的棉布，然后合上。手指在匣盖上停了一会儿。他的掌心压着木面，压出一小块暗色的印子。然后他把匣子推到了桌子最里面，贴着墙根，推到那摞旧册的后面，看不见了。
阿七看着他把匣子推走。她没有拦。她把断笔收进袖袋，和石阶底下那支并排放着。两支断笔，一支刻着“于”字的偏旁，一支刻着“柒”和磨掉的“沈”。都是断的。都被同一双手摸过。一支是百晓生撅断的，一支是她母亲留给她的。
她转身往外走。走到门口的时候，白翁的声音从身后传过来，很轻。
“你母亲刻‘柒’的时候，手抖了。‘柒’字最后一撇收不住，拖了一道尾。我后来替她磨平的。磨了很久，磨掉了大半。但底下的‘沈’字，我没敢磨。”
阿七站住了。她没有回头。她站在门框里，晨光从她面前照进来，落在她的鞋面上。她低头看了一眼自己的右手。虎口有旧痕，指节粗粝。她慢慢把手收进袖中，转身走了出去。
