文/方圆俗人
李伟又喝多了。
王方站在卧室门口，看着他瘫在沙发上，嘴里含含糊糊地念叨。
她知道接下来是什么——表决心、示忠心、献爱心，然后话锋一转，问她为什么不知足。 她不说话，等他说完。
第二天酒醒，李伟揉着太阳穴说：“醉话哪能当真。”
这句话，王方听了快二十年了。
他们刚结婚那会儿不是这样的。那时候他们什么都能聊，窝在沙发上讨论电视剧剧情，争论网红八卦，甚至聊俄罗斯和乌克兰战争因素，美国又搞了什么动作，及想得到的目的……能聊到深夜，谁也不困。
现在也聊，只是开口就带着火药味。
能改的都改了，改不了的那些，正好是对方的底线。两个人都觉得自己忍让了很多，也都是实话。但心脏、肝、肺早就不是年轻时的状态了。
无数次吵架和冷暴力下来，那些器官像生了锈的机器。头疼、胃疼、脚跟疼，神经也跟着乱。
回家成了压力，面对面像隔着一面墙。
问题是先从饭桌上开始的。
李伟跑工程，中午吃饭像上发条，三分钟扒拉完，不知道什么味儿。所以他把晚餐当回事，必须大鱼大肉有酒有菜，觉得才对得起一天的日程。
王方知道晚上该吃清淡，但没反对。李伟早餐也顾不上吃，打卡迟到扣钱，一个月三次绩效就没了。
她心疼他。
吃了一段时间丰盛晚餐，王方的身体扛不住了。她本来就便秘，这下更严重。于是家里变成两锅饭——李伟吃肉，她喝粥。
问题是做多做少。
王方给李伟做总怕不够，多添一些；给自己的只做七分，晚饭少吃点也好。
家里还有婆婆，老太太的眼神王方看得懂，剩菜多了脸色不好看。
李伟做饭大手大脚。他干体力活，觉得吃少了没力气，容易生病。
冰箱里的剩菜越堆越多。没人倒，也没人吃。
比剩菜更熬人的，是李伟的酒。
每次他打电话说晚上有饭局，王方心里就开始倒计时。九点半，心跳加速。那是散场的点。 打电话催，怕他在兴头上觉得没面子，本来能回也不回了；不打电话，回头他说她不关心。
怎么都是错。
喝醉回来的李伟，像上了程序的机器。他哭，他喊，他说自己不抽烟不打牌，本分正直勤恳，这么好的老公为什么不被珍惜。
王方得听着，得微笑，得像哄孩子一样点头。稍有不慎，话里就开始带刺。
没有拳打脚踢，没有爆粗口，但那些话扎在心口上，比拳头疼，比刺骨还寒。次数多了，就麻木了。
后来王方学了一招。只要李伟晚上十点没回来，她就骑电动车出门，找一家偏僻的旅馆，开间特价房。
在那个小房间里，她才能喘口气，忘记恐惧和焦虑。第二天早上回家，生活照常，工作照常。
看起来是一切依旧运行，可王方在他酒后的些许日子里，总是找不到自己。
她问过自己多次，除了喝酒这件事，李伟有什么大毛病？或不良嗜好？
她知道，没有。
看着李伟打理的满院花花草草，个个争花怒放，姿态万千，给人一种精神抖擞，美好满满，烟火气十足的和谐！
也知道自己有问题，比如他喝醉的时候，她永远做不到温柔。
但有些东西坏了就是坏了，修不好。
尼采曾说：世界没有真相，只有视角；人生没有对错，只有选择。
王方选过。选了三十年了。
外人眼里，他们是模范夫妻。一起过了大半辈子，配合默契，像拿过冠军的搭档。
只是餐桌上的菜各吃各的，卧室里的床一人睡一边。
不吵架，不冷战。 就是搭伙过日子。
天亮以后，日子照旧。李伟出门上班，王方收拾碗筷。两个人擦肩而过，客客气气。
像合租的室友，像并肩的战友，唯独不像夫妻。
冰箱里的剩菜，今晚热一热吃完。
没人倒，也没人吃完。
