另外的门
文/贺颖
1
2014年5月17日，于己而言，这是个需要格外记住的时间节点：这一天距我第一次在小城读到纸上的地坛，已过去了差不多十个年头。那是座自己生活了十几年的小城，虽不是生身故乡，也已然熟悉得有如手上的指纹。这座地理上并不边远、经济上亦不贫瘠甚至略显富足的小城，最奇特之处是既没有火车站，也没有电影院，自己曾一度无奈而叹，像这样的小城如今不知天下还能有多少，想着应该已是不多了，命运就爱捉弄人，而自己何其有幸就身居其间。电影与火车都意味着远方，地理的，心灵的，当小城将自己与远方阻隔而断，愚顽如己心神所剩的就是于小城几家书店安度梦想了。
事实上那仅有的几家小书店也大多为学校教辅资料，能选能看的很是有限，只是于一个北方的煤炭小城这些显然也已经足够了。而那本书因何会出现于那个黄昏，因何被带到小城，自己又因何而与其遇见，其间到底有着如何的神秘因缘，想来总令自己叹问不已。十年光阴，如今已不能确定第一眼读到的是哪一页，哪一行了，不过可以确定的是，就是神秘的那一行字，为自己打开一方另外的红尘之门，让自己毕生幸运地感知到了一个伟大而不朽的灵魂，并于一个遥远的地方自此息息相念。
2
倘若一个人在一个地方生活的时间可以累积来算，自己在北京生活的日子差不多也有五六百个时日了，而终于来到这心心念念的园子，这史铁生的“废弃的古园”，“荒芜冷落得如同一片野地”的园子，竟是这样的久远以后。
第一次读《我与地坛》这本书的时候就已感觉到了，虽读的都是文字，但这园子已绝非仅仅是个背景似的名称或概念了。多年后的数次重读，古园愈加渐渐自文字深处凸显而出，并无端引人日夜神思。近年已然常住北京，竟仍未敢去，不知道，几近近乡情更怯了。刻意走得慢，差不多十年的愿望，到底得以实现，大约谁也会下意识地如此。这是园外的一段路，离大门尚有一段距离，路旁是几人合抱的古松，油绿规整的榆墙，温润的阴天，几株硕大的银杏树，树干呈现出粗粝的灰黑色纹理，漂亮而惊心。大门左侧一排年代久远的两层简易房，仍留守着老旧的户外阳台，墙壁斑驳起伏，如一卷超现实主义的掩映于婆娑树影之间，令眼前的时光倏然变得悠远漫长。
而被树影与岁月掩映于此的，尚还远不止这些，一个弹着吉他的男孩子，正坐在二楼阳台的一侧，以难得精确的音准专注地弹唱着一首粤语歌，时而高亢时而温和时而低沉，过于专业的粤语发音，原汁原味到令人惊叹，不懂粤语的就完全听不懂歌词了，偶尔尚能辨析出类似命运或梦想的字眼，是一首曾经很流行的歌，曲子很熟悉，想不起名字了。门洞边走来三个人，一个男孩和两个女孩，高中生的样子，自园中出来，轻声说笑着，脚步不慢，忽然听到歌声，三人就渐渐止住脚步，依次立于一株高挺阔大的国槐树下，如石雕泥塑般一动不动，各自望着不同的方向，倾听着二楼阳台上的歌声。一刹那，眼前如一幕青春剧正徐徐拉开幕布，命运，梦想，是的，已足够人交出自己的声音，亦足够停下匆匆脚步执意地驻足聆听了。他们头顶国槐树阔大的树冠，此刻呈现出不可思议的透明，透明到可以清晰看见每片叶子上，如婴儿血管般、如发丝般精致的纹理，一枝挨着一枝，一丛守着一丛，一片连着一片，也每片都独立菀在，薄如蝉翼色如青玉。
3
珀西·比希·雪莱，英国浪漫主义诗人，英国文学史上最有才华的抒情诗人之一，柏拉图主义者和理想主义者，作品中最为读者所经年传诵的是抒情诗《西风颂》中的结尾“冬天来了，春天还会远吗？”1819年，诗人移居罗马，并于同年完成了他的代表作，诗剧《解放了的普罗米修斯》。关于普罗米修斯的神话古希腊悲剧作家埃斯库罗斯，以这一神话为蓝本写就了蜚声世界的悲剧三部曲，而最后完整地流传下来的只有第一部《被缚的普罗米修斯》。从后两部遗留的片断看，全剧是以普罗米修斯和宙斯和解而告终的。时而想起，常深有不解，这“悲剧之父”埃斯库罗斯何以竟将举世经典的悲剧以传统的和解告终？我们今天已不得而知。而雪莱的“普罗米修斯”没有和解，亦没有宽恕，唯有璀璨的号角，刻意剔除了神话原型的多样性、复杂性。以剑芒般的锋利，诗人将黑暗与光明一分为二，回返童年似的纯粹、无畏与天真。在这部充分表达了雪莱的哲思与社会理想的作品中，他凭着不屈而博大的力量与精深的思考，将灵魂中的锋芒、诗意与奇幻光辉，倾注得瑰丽无比。
“满面灰尘的巴比伦，在园子里碰见了他的影子，那幽暗的影子，是人的灵魂……”被称为“美索不达米亚平原文明古国”的巴比伦，以及《圣经》中的“伊甸园”，在雪莱的《解放了的普罗米修斯》里，显然意指仙界人间权位的至高者宙斯王，宙斯王徘徊于这部卷帙浩繁的诗剧，看来亦曾徘徊于一座园子，而那令他满面灰尘的、碰见人类灵魂的园子，是什么样子的呢？是神界的伊甸园吗？还是如我眼前一样的一个人间古园？这园子当真适宜这样漫无目的地想，更想到了关于人与神，那么神果然是过去的人吗？人果然就是未来的神吗？而人类的灵魂呢，真的是神的影子吗？
4
这就是园子的大门了。不新不旧的三栋红门楼，门楼向上而望，几只雨燕极有趣，远远飞进门洞，继而亮相般地自门洞中反复穿行，飞回来再飞回去，再反复，仿佛特意赶来，仿佛空中表演高难度动作的微型机群，引人惊叹不已。抬头久久望去，它们可是每天如此奇异吗，还是只在这样特殊的天气中表现，是在以特别的方式预报未来的雨吗？对了，或许是在欢迎一个长久心念的人也说不定。这不是多情，在自己多年莫名的念想里，的确有它们长久地穿梭其间，雨燕，这些在先生的作品中数次提起的生灵，雨燕。常常想，它们之所以被反复赋予出场的权利，也许因为它们在先生无法自由的身体里，象征了几乎绝对的自由，如果愿意，一个常年坐在轮椅上的人，完全可以将自己的灵魂披服于小小的雨燕翅膀之上，享受片刻的独立，并令梦境的飞翔成为可能。
说起先生，在自己隐秘的心神深处，除了鲁迅，史铁生是一直以来最值得自己称作先生的人，此处的先生，好比一种恰当的解救。面对这样的灵魂与生命，几乎没有什么称谓会是准确的，此处的先生，于自己的心意而言，可能大致说先于人类而生、而思、而活、而归的人。“先别死去，再试着活活看”，磨难与不幸，于先生而言，更多的已是跃然于周遭人的状态之外，对命运及生命、生死的刻骨审视与不屈打量。
有时候就觉得先生该有着吉卜赛的血统，你听吉卜赛民歌怎么唱：“时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的，而灵魂是用来歌唱的。”这可不就对了吗，先生大半生困陷轮椅，而他的时间却比任何人都充满着自由的流浪，哪怕就说流浪着这整个地坛，将一方园子熟悉到如先生之境，怕世间也再无二人。况且先生的脚步其实从未止于此，“我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在”。其实先生早已不是向往，先生的脚步，已然神奇地遍布宇宙的时间与空间，自由出入而无有所碍。先生的身躯自是别于常人，但先生的爱却超越大多数人，这里的爱与相爱，是天地难觅的刻骨深爱与慈悲，是持诵深爱对人间的执意度化。先生以轻轻地离开，完成了对生命的遗忘，通透而彻底，而先生的灵魂，这个“半生视生病为职业”的人，果然片刻亦未停止歌唱，哪怕多年在最安静的古园，他的灵魂亦在奏响命运的锦瑟琴弦，“昼信基督夜信佛”，寂寞与痛楚、磨难与不幸，灌育出这颗绝世之心，生命因此有聚散、有枯荣、有佳音、有菩提，从未枉然。
5
地坛，又称方泽坛，中国最大的“祭地”之坛，而引人心动的自不是这样史料中的历史身份，是此刻进得园来虽游人已纷纷，安静不再，虽一切已与书文中的古园相去甚远，而自己仍然瞬间就感知到一种别样或熟悉的气韵。弥漫着的安谧、庄严与神秘，缓缓荡过身畔手边。不知道是自己久念的心，一厢情愿地赋予了这个熙攘的黄昏此般情怀，还是这园中的气息果然经年来从未改变？不过人心的力量毕竟不应被低估，人心与命运，且就只因先生这繁的一世一生，足够被全新解析与注释。
至于命运，爱默生早在多年前就对世界淡然陈词：“你们认为我是命运之子，实际上，我却在创造着自己的命运。”这样一来，爱默生就从人而已然越为了半神，也对，一个创造并确立了一个国家民族精神的人，一个被称为“国家文明之父”的人，确已为半神之身了。不过自第一次读到爱默生的这句话，便觉得这句话几乎就是在描述先生安静而壮阔的一生。
如果说命运这种事物当真可以反过来由人来创造，那符合这样评判条件的人，我想应该不是很多。眼前越发熙攘的人群，来去间有的从容有的透着紧张，有的智慧而有的显出愚钝，有的灵秀而有的憨顽，有的天真而有的狡黠，有的朴拙而有的复杂，不过却能有几人动过自己的命运，更不用说创造。园外的，大街上的，更多的，城市的，村野的，能有几人？有是一定会有的，但却没有几人。
更多身体健全的人对命运选择的都是顺从与听凭，更莫说被病痛、磨难与不幸羁押的嫌犯。
“每个人都是生的人质，死的贵客”，太“朝不保夕了”，生的人质，死的贵客，朝不保夕，区区十几个字，就将整个人生的荒诞与无常参破，亦将蛰伏于生命骨肉与灵魂中的沉沉痛楚取出，轻拿轻放于身体之外。身体一轻，灵魂就可以自由穿行了。甚至连希望与绝望，亦都神秘地变得遥想呼应了，仿佛注解着荷马在《伊利亚特》中对希望与绝望的诗性手笔——“能在希望中获得的力量，在绝望中也同样能获得”。据说希望与绝望有史以来一般大相径庭，我想如今它们倒应该和解了，无论因为一致对外的彻悟，或者源于对彼此的深刻感恩。
灰喜鹊们就不用了，不用管希望与绝望、灵魂不灵魂的了，灰喜鹊们想什么时候自由穿行就什么时候自由穿行。至少以人类的眼睛看来是这样。这片林子当真很大，林子一大，还真就什么鸟都有了。你瞧瞧吧这些小家伙们飞得，远远的箭一样飞起继而再俯冲而下，小小的鸟儿看得人惊心动魄。而后就随意落在园中一处，然后就稳稳地叫。不是喜鹊惯常的叽叽喳喳，却是奇异而陌生的笛子一样的声音，甚是陌生，这园子果然奇异，凡于此，一切就都有了不寻常之处。然后附近就有短而促的接连与之呼应，反正也听不出是什么鸟。布谷鸟来了，布谷鸟我认识，一长音尾缀上一串短音，节奏鲜明稳重，不急不缓，毫厘不爽，仿若声音的时钟。还有的切切急急，只闻声音，看不见身藏何处，如母亲心上对孩儿沉沉地寻觅与呼唤，听得人感伤温暖。
另一种极性急的，也是看不见在哪儿，就听得一直一直地叫，叫得人如此心生担忧，担忧何时停止，担忧小小鸟儿发生了什么，担忧这嗓子可必定要叫得坏掉了。有急的就还有极有耐心的，叫上一声之后，好久甚至都将要忘了的时候，悠游地复来上一声，沙哑，低沉，似乎只为明示一下自己的存在，仅此而已，说不出的傲慢与散淡。
雨燕也来了，在林子里飞，在小路上飞，雨燕多，也成群也不成群，随意自在。第一次认真听见雨燕的叫声，竟全然婴儿似的，以至竟带着婴儿的奶香，明快，尖利，响亮如笛。平生仿佛也是第一次这样认真而细腻倾听自然的音乐之声，无与伦比的丰盈与富足，遗憾自己对音乐懂得少，但也忍不住想得异趣横生，人类的乐器的发明，一定源自对自然的模仿与无限接近，或者是身怀再现自然的渴望，从而诞生了乐器。而今天，它们还能否相互闻听相互懂得，相互识出彼此所蕴含的内容与含义呢。
林子外一处规整的方形草池，靠近东门的地方。这一池草木均无端生得诡谲，明显异于他处。仿佛园中最老的古树都在这儿，肃穆惊心，粗的要几人合围，三五百年以上，细的也要两三人合抱，至少百年以上。想来这定是先生笔下反复出现的“园神”了，这些日夜沉默的神祇们。
池中草地疯长，不似别处的修剪，应是刻意的放任之。这草看来也心性谨慎，虽说疯长但却只长到脚踝以上膝盖以下，便不再向上，而后似在报答园丁的不斩之恩一般，纷纷向四下倒伏而去，似在表明心下的无尽谦卑。只是这样羞怯细腻的心事，表达起来却已不似初衷，一丛丛一簇簇深沉油绿，随意为之，已无有几多羞怯，唯见繁盛与猖獗，深深远远的这一片，怎么看都像一片激流涌荡的深绿色海洋，古树寂寂立于其间，这些静默的“园神”们，此刻皆成了“海神”，星光渐渐升起的时刻，果然有淡蓝色的微光覆于其上，月影也于其间淡淡晕开，诸神之地，夜幕降临了。
6
荷尔德林也喜欢夜晚。他说“我在黑暗的夜里，走遍大地”。要不就是人一旦成了诗人就开始格外喜欢夜晚。甚爱夜晚到迷恋的自己，坚信夜晚从来不只是与白昼时间段上的区分，而是一种时间本质上与白天的神秘分别。最难忘是小时候，混沌知晓了所谓宇宙天地的概念，闻听了星球的含义，自此一到夜晚就无端觉得自己到了别的星球，说不出啥名字，反正就绝不是白天生活的地方了。那时小，连诗都还没听过，也不懂诗，就只是迷恋夜晚，或者说是迷恋那些夜夜准时赶来，远远近近明明暗暗的星星们。乡下院子的大门前有一块平平整整的石头，只要不太冷，一到晚上就会呆呆坐着，看天一会儿比一会儿变暗，看那些在村间一直闪亮的星星们。有时候是一颗接着一颗，像村里的灯火一样纷纷亮起，有时候是一眨眼没留神，就齐齐地都亮了，像魔法师诡异的法术，有时候一些亮了，一些就不亮，像不开心的小孩儿，任性地闭着眼睛。
每到这时，就全然相信自己已来至别的星球，因为周围的一切，在星光月光下早已不是白天的样子了，绝不是了。你看啊，连家里养了多年的黄狗也不是了白天的黄狗了，房子，树，墙头上开的熟悉的蚂蚁花，院子里的菜地，连门口的柴火垛都完全不认识了。
这可真奇怪了。呆呆看，小小的心眼悸动着，疑问，惊喜，但一般都不与人说，反正也说不清楚啥，反正说了也没人信，就自己悄悄享用这个巨大而惊人的秘密，有时候也不想忍受，秘密大到小小的身体已然包裹不住了，却仍然要守口如瓶。有时自己能感觉到鼻尖上暗暗冒出的细小汗珠，紧张的压抑着微小呼吸，兴奋却故作平静的忍耐。既是别的星球，就容易想成神仙遍地，法力无边，夜晚因此简直成了自己穿越宇宙星河的神秘法宝。直到大人们把自己喊回去睡觉，大约都还会有些恍惚的。
但我仅限于此，我还小，不会写诗，不会表达，只会放任年幼的自己，沿着感知到的含糊意念或上天入地，或静静倾听，最大的本事就是恍惚了。不像荷尔德林张口就来：“待到英雄在铁铸的摇篮里长成/勇敢的心/像从前那样乘着夜色，去拜访万能的神祇。”
这几句是几年前偶然在一本荷尔德林的诗集中读到的。感谢译者，对于陌生语言作品的阅读，一直是自己的心结，既渴望聆听世界上伟大的灵魂，又羞愧除了我美丽的汉语，根本无法阅读原文，而如今好的译本果然也太难遇了，有时偶然买到一本译句经典的好书，就忍不住在心里重复，这译者就是功德。
荷尔德林的德语原文自然读不懂，但这句话作为汉语译文的诗歌本身而言，已足够动人了。不是吗，英雄，铁铸的摇篮，勇敢的心，夜色与神祇。单这些意象，已令自己禁不住反复咏叹。神祇，是的，夜晚才令人想到神祇，或者说神祇大多出没于夜晚。从前的，现在的，未来的。这句诗在眼前的夜晚如此清晰地铺开，我知道，不仅是因为自己一直以来的喜爱，而重要的是自己相信这诗句中的英雄，便是在说先生了。这英雄就曾经在这里成长，这古园，便似那“铁铸的摇篮”，在这里，他生出世上勇敢的心，而今，这心正乘着夜色，拜访天堂人间无数万能的神祇。
7
夜一清凉，园子里的各样好戏就开始。如今这古园已然不古了，至少古意渐淡，与更多其他类似的地方一样，在眼下的健身养生热潮里，正被暗暗赋予全新的阐释与走向。
此地坛已非彼地坛，至少绝大部分已非那曾经的“古园”，但这不妨碍自己的感受，因为感受基本上只关乎灵魂，而灵魂毕竟是自由些的，并且这世上，说到底总有些东西是允许深藏于心魂深处的，允许不被红尘世态轻易收割，这也许是神灵赋予人间难得的慈悲吧。
迎面而来的京腔京韵的当地人，南腔北调的外地人，晚练的音乐人，亢奋的舞蹈队，头顶飞过耳边响起的乌鸦麻雀布谷鸟。一切都仿佛在重复过去，又似全然重新开始。傍晚的园子看来最热闹了，而这地坛曾经的、格外的深意也许如今已越来越少有人懂，更加少有人记得，这繁华背后曾经的万顷荒芜，荒芜中一个伟大而不朽的灵魂，顽艳，哀痛，辗转，破碎而璀璨———曾经于此私设过的、另外的、不同于园外的秘密红尘。
人越来越多，人过多的地方，大多预示着灵魂该自觉地规避。该回去了，反正还要再来的。本想沿原路而返，怎奈路痴复路盲，全然失了方向，随意走吧，走到哪个出口都是命定。抬头发现星星已升起，而夜并未黑尽，园中路灯低低地亮了，这样奇特的光的组合，让自己想起十年前那个小书店门口台阶上的光，多样，繁复，犹如一种光线的重奏，既寂静无声，又似叮当作响。
园外，可见城里的夜晚灯火已然亮起，将园子合围其间，四面楚歌一般。地坛的上空，暮色正暗暗合拢，隐约而略显诡谲的殷红色，亦仿佛像是十年前那个春初的黄昏，西天刚刚消退的晚云，转而正奇幻地再度升起，时间就有了刹那的倒流。
仰天而望，不由想，这景象应该不是第一次出现，或者每天如此也说不定。那么多年前呢，多年前先生也是这样每天守着这些光亮，是时间的重奏吗？以日日对付那些绝世的孤寂。那时园子里人是少的，但这些光不会少，还有那些鸟不会少，那些树，那些“园神”统领的生灵们。还有顽固依附于先生的病痛，残缺，人间的无助、叹息、疑虑与不幸。先生每天看着它们，年年月月。只有在这里，磨难与不幸对人的苦刑，才有了度化的意味，可这样的度化也未免太疼了。哪怕度化成神祇。罢了罢了，以自己愚顽浅陋的心，怕是难解这其间奥秘，但愿这里有着更深刻的秘密、不为人所知的意蕴，比方说在先生那般每天的注视中，到底是不幸与磨难度化着先生，还是先生度化着不幸与磨难。
关于度化，其实先生已然说得最好：“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。”这样的度化，便几乎就是对神祇的吁请了。神祇，天神与地神的总称，帕斯卡尔也说起过神祇，“神祇在埃及到处都是，他们正注视着摩西一家”，想着也对，埃及的神祇必定是多的，到处都是的，我们横竖是没有那么多了，但这地坛之处，不论多少，不论有否天神，至少该是有地神的吧，那这地神，或就是园中的那些古树“园神”吗，或者另有他在？而他们有否如埃及的神祇们，日夜注视着一个人，一个轮椅，一些轮椅上静止的存在，或轮椅摇动的时间？以及一个人轮椅之上的整个人生，绵长的痛楚、磨难与不幸？
是的，“就命运而言，休论公道”。好吧那就不论了。就且如“园神”说的：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”
这一天无风无雨，无寒无热，无霜无雪，在我的北方，初夏的夜晚，这样纯粹静谧的时候不是很多的，而我恰深爱这样的安谧。北京的夏天，也许就都是这样的夜晚，也或许只是一个偶然，总之眼前时间的沉默中，似蕴含某种秘密而浓郁的力量，引人坚信，这是园中独有的风水，大约京城唯此一处，别无。
8
一般而言，很多地方从向往到亲历，给人的感受大多会沦为不过如此的黯淡、沮丧或失意。北京，给每个人的感受必也千万种差别，各有不同。
幸运的是，当我从屡次的旅人转换成居住者，我惊喜地发现我是幸运的。北京，这座我挚爱的城池，以出乎自己意料的悲悯，无声而深沉地拥抱了我，我的前生今世，甚至无法指明的来生。三生石上旧因缘，大约应该就是此意。偌大的城池，渐渐自己方才晓得，于我而言，甚至每个角落都让我无端牵挂，无由予我温情与恩慈，只若说最令自己心仪的，怕仍是地坛了。马克思说“世界的的样子，就是每个个体心灵认识的对象化”，也许是吧，每个人的确都会从纷繁的世界中，下意识地找寻与自己精神质地最为接近的那一部分，而成为自己最终对世界的指认。譬如说自己对北京定义为忧伤，一度引友人歧义，但我一直悄悄固守于自己的感受，不论从前匆匆而过，不论如今日夜相守，她于我确乎历来如此：越热闹，越忧伤，越繁华，越苍凉。并恰恰就是这忧伤的、大提琴般的音色，将无处不在的深远、辽阔、慈悲，以及贵重的时刻，弥散于每个街角，每座园子，每夜繁盛的灯火，也恰是这忧伤，沉沉地打动着自己。而这一切，都在这园中找到了回应，深远、辽阔、慈悲，以及贵重的忧伤。
5月27日，午后，第二次来到地坛，与第一次相隔了十天。这一次书带来了，仿佛小时候一样，计划着一个幼年的仪式。是的，必要在这园子里读一次的，亦是多年的愿望之一。意料中的隐隐兴奋，甚至有少年时初恋般的莫名心跳，都有。也有陌生，比如自己以一个成熟的中年之身，在古园的午后数次泪奔，以至必要停了多次才读完整篇文章。
事实上十年来已经读了多遍，最爱的枕边书之一，每隔些时日总会再重新读来，总有不同。曾经让泪水湿过眼睛的地方，一次次再落泪。但坦率地说，却唯有这一次令自己尽情痛哭。那些句子、段落，一度觉得已熟悉如斯，如今却再次纷纷生出陌生的疼痛与战栗。都有些恍惚，是否从前那么多次，自己从未认真读过吗？不由几番心生狐疑与愧疚。新鲜的如潮况味，深郁如海，厚厚围绕自己的魂魄身心，如浪如涌，隐隐地温柔地冲撞着。感怀、愧疚、疼痛，甚至有些竟类似莫名的委屈一般。把自己交给老树下的一把长椅上，在人迹清静的午后，偎在一角，放任自己哭得无声而汪洋恣意，安宁，激荡。
多年来常被友人戏谑心如陨石，冷硬寒凉、荒寂无觉，并久了自己亦认领了陨石般的心，果然亦常有遥远莫名的冷寂与荒芜，或是自己心魂中果真缺少些人情味吧。有时就因为意识到这样的残缺而刻意投身人群，却总事与愿违，大多总落荒而离开。有时无端的恐慌与绝望总是有的，是对自己的质疑，质疑自己的灵魂当真已然石化了吗，否则因何除看书写字，其余诸事总是少有情趣，总显得很是没用的样子。严格说这并非己愿啊，自检内心还是对生活满怀深情与热望，亦欣喜向往于充满意义与热度的生活，只是的确努力的结果大多不佳，难免沮丧与羞愧。
因而此刻的痛哭是快意的，感觉亦奇妙无比，陨石熔化原来是有声音的，有些像冰在水中，窸窸窣窣，碎裂开来，疼。
何以会如斯呢，是缘于离得近了吗？近到已然身置其间，所以格外感知到文中所示的力量吗？也或许与年龄有关，生命与生活、文字与文明等予人的滋味种种，在不同的年龄确会有更广阔深入的感知，这该是另一部分缘由，也许吧。这个午后是有些异乎寻常的，令人想到类似于永恒之类的词句，先生说“多漫长的时光，也是稍纵即逝”，我用泪水洗过的眼睛看着眼前熟悉而新鲜的字句，用一个母亲的声音对他说：“其实孩子，因为慈悲，所有的稍纵即逝都将成为永恒。”
9
仿佛沉默的、近乎异类、丧失本性的孩子，忽然回返孩子的天性，几近神秘地发现了一处不可救药喜爱的地方，平静地看着这一切，其实灵魂就在上面打滚，撒欢，不再理会这些或那些，耍赖似的，尽情尽兴，在太阳下奔跑，在细雨中呼喊，在星群下静默。
郑重发现，坐在这里，必是要一手拿着本，一手握着笔的。这原是多年来看书的一点怪癖，就是看书时必要一手拿书，一手铅笔，用不用先不说，没有笔在手，是万万不敢打开任何书的。无笔在手，若看到了好句那就不知有多折磨，就如辗转几世寻得心爱之人，相见之际却被缚住双手，粘住嘴巴，那可当真要了命了。而来到一个地方产生与读书如此相似的感受，还是平生第一次。
是的，这古园已然是一册天地间的时光之书，是一个不朽的灵魂，不经意间为俗世赢得的巨大慈悲，是红尘间一方另外的红尘，另外的门。身居异乡，无论喧嚷街巷，无论独处斗室，时而就如魂魄失却般虚落落的，失了人形似的，无有缘由亦无须缘由。而今行于此间，与这花虫草木对视，闻得鸟吟树静，整个人无端就渐渐具了人身，具了人身的分量，就是走在春天解冻的松软的泥土上，回头能看见留下清晰脚窝的那种分量。真好，这感觉像什么呢有点儿，像一个荒原之上长途跋涉的人，似也并未觉得有多累，只隐秘地微微恍惚着，是不易察觉却清晰而在的那种恍惚。直到走进一片森林，看见一座林中木屋，大大的太阳光自树尖上倾泻泼洒而下，整个木屋就弥散在一片金子的碎屑之中，或者像无数细小的钻石，浑然不觉飘浮于轻风里，彼此微微撞击，正撞出真实而空寂的通灵之音。
在一株古树的阴凉里站下，远远一个老人推着孩子走来了，一边给孩子唱着曲。婴儿车里的男孩儿应该周岁左右，圆圆的胖脸蛋，眼睛小小的，无端生出不完美的怜爱。一个中年女人推着一个耄耋老人，全套助听设备在老人头上，老人很开心的样子，仿佛一个刚入职的报务员，老人气色尚佳，唯目光略有混沌，想来该是帕金森病的康复阶段。女人很耐心，感觉应该是女儿，在一个一个教老人识数，从一到五，再从一到五，再从一到五。人类的童年，从耄耋老人身上重新开始了。走出很远了，还能听见女儿不紧不慢重复这五个数。后来在大门口一侧角落的椅子上，又发现了这两个人，老人应该已在轮椅上睡着了，头和身子微微前倾，一种孩子似的憨态，夜幕初降下，无端透着刻骨的孤寂，旁边的女人正在打电话，与刚刚似判若两人，双脚搬上椅子，自在地靠着椅背，话语间已是一口地道的云南方言，高低起伏，笑语欢愉，时而忽然压低时而笑着扬起，反正一句也听不懂。一刹那明白了，这是老人和保姆。你看这又让人想起命运，命运可不就这样，一对完全素不相识的人，就因为命运而生活在一起。老人若尚还清醒，不知会有多想自己的孩子们，而必是因种种缘由而不易见到。离家做工的云南保姆，一定同样想念自己的亲人孩子，却不得不离开家园远赴他乡。
推着婴儿车的老人又走了回来，车是空的，婴儿在爷爷肩膀上睡着了，涎水流在爷爷衣服上。一对迎面而来的中年夫妻，因为对前面小路方向的选择不同而选择分道扬镳，少年似的一左一右相背而行。另一条长椅上，一个戴眼镜的男孩儿，长长的椅子上都是翻开的书本，而少年一本也不看，仰头在椅背上，正安静地看着天空，此时天蓝如玉，云随风行。对了，还有男孩儿身后的林子里，一对白发老夫妻正相互按摩脊椎，两头雪白的华发，在翠郁的林荫里，美得格外令人顿悟。
一些人就这样入了自己的文，有些人也似乎在擦肩的刹那观察着自己，不知道这些人里面有没有人也如自己一样舞文弄墨。忽而心生意趣，若当真有，自己在别人的文中该被如何描述呢？
太阳有些西斜，低头忽然看见的影子。想起那年去山东，几个朋友在曲阜，自己曾在一株几百年的古树下拍了张照片，甚是喜欢，当时被一友人戏谑而称为树魅，大家则群起而称是。而当此刻自己长久地于树下冥想，若果然有人如自己一般在观望这园子，甚至已觅见了自己的些许行踪，大约就会如此写道：……走过园子里的很多地方，然后这女人大多会于那树下站住，或仰望或只默立，沉浸许久，状如树魅。
10
天色渐入黄昏，路灯一盏挨着一盏亮了起来。这是夜与昼的擦肩，或者更近似于交叠，天空仍是明亮的蓝，无数雨燕飞剩下的天空里，夜晚正安静而充分地到来。
被一种暗暗的水声吸引，簌簌作响，不刻意却隐匿着力量。寻声望去，是草地里负责给水的塑胶管，自某处裂开了一个口子，强大的水压将原本缓慢有序的水流，从裂口处挤压出来，形成一条喷射状的水泉。忽然发现这条水泉所喷射的地方，草苗就格外茁美，葱郁旺盛，与周围的草地形成极大反差。不由心下一惊，这多像人间的命运，充满人类全然无所知无所感的多少偶然，这泛泛一点的人间所在，竟就蕴含着天机，如何不令人在心里叹美，到底这世界还有几多神秘几多蕴含，等着愚顽的人类一一走近。
晚跑的，散步的，歌唱的，嬉玩的，一切似还在有效地重演，只不过与这园子一样，规模有了放大。而人类命运的质地，会否因为数量的改变而改变呢？仍不得而知。那些树都在，那些“园神”们，那株死去的古柏依然在那里安睡，蓬郁葱茏的藤萝，都原样而在。行至东门的入口处，偶然发现树下竟然有一个人，不晓得是何种腿疾，不过不是坐在轮椅上，而是在一辆小型的机动三轮车里，两侧的车门都开着，人该是倚靠于车座之上，看不见面目，唯双拐安立于车门旁，仿佛是昭示，仿佛是抗争，仿佛是驯服。
“我手中的灯笼，使眼前黑暗的路途与我为敌。”归来的小路上，一直用手机“百度”先生的词条。原来记得也是看过的，再看发现内容丰富了很多，满是慰藉。屏幕的亮度，果然如一盏灯笼，将一场被系统归纳的人生浩荡点亮，刹那间就将人裹挟其间。同时也着实令眼前的道路变得格外不平，当真与己为敌一般，甚至不敢迈开步子了，不由想起泰翁的诗句———“我手中的灯笼，使眼前黑暗的路途与我为敌”。
黑暗，惯于与光亮为敌，这是自然的天性，是人类眼睛的发现。而关于黑暗，若动用灵魂，则更仿佛梭罗那句：“黑暗与谦卑一样，都能揭示天堂的光辉。”
百度上，一个生命一段段的质地与温度，痛楚与呻吟，明澈与欢喜就此展开，相连而缀。慢慢地，这个轻轻地来又轻轻地走远的伟大生命，就有如再次归来一般，变得如斯清晰可辨。人们无尽的纷纷追思，在长长短短的文中弥漫，引人唏嘘，读者的炽念炽语，荡气回肠。读到“2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院抢救无效去世。根据其生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给需要的患者。”自己已然微微战栗，泪若泉涌。一种蔚为陌生的剧痛引着灵魂游便全身，灵魂仿佛被一种电波暗暗击穿。一个“一生以生病为职业”，历尽人间炼狱般生活的生命，临了以自己最后的肉身度化了人间——以自己精魂不灭的慈悲深爱，终将自己的肉身化作天宇间的舍利子，如此，果然是“众生度化了佛祖”。
11
这是条自己走了百千次的小路，从地铁站到住处，时间来得及时大多愿意步行。白天晚上不一样。晚上略显斑斓锦瑟，马路另一侧的豪宅，金橘色的光效，将一幢幢高屋勾勒得如墨蓝色天际下的童话，退去了白日里的荒诞冷傲与孤寂，此刻平添了温润与唯美，而整条路上的路灯亦是同样的金橘色，这素常的灯光，与对面的光效彼此呼应，今夜这条街就渐渐有了更为不一样的气质，仿佛一条微微跌宕起伏而至的黄金缎带，透着稀有的光。是的，天堂的光辉，这样的夜晚，这样一段段读过，一步步走过，便是目睹着天堂的光辉。
五月的北京，已然盛夏，难得夜幕刚刚降临的清凉，总引人流连。而今夜注定无法安眠，除了这漫长的思绪，更缘于对一个伟大生命不朽心魂的深度靠近，那里有天堂的光辉，更有红尘人间之外的红尘。这另外的红尘是人间的奥秘，是时间与存在、肉身与魂魄的双重秘密，是安放希冀、天真、信任、想象，爱与温暖、智慧与圣美及一切神秘的贵重所在。
宇宙世间到底是因其充满无限的未知与可能，才令人类感知永恒的魅惑，人类唯因如此，才有了不朽的想象，反之，亦正因这想象，令世界有了存续的可能。
这么说吧，也许世界非是因为客观万物的存在而存在，非是因为时间的存在而存在，唯只凭着人类的不朽的想象与深刻的信任而存在，或者说，是人类的精神力量、灵魂能量创造着宇宙，并持续引导着天地洪荒的走向。按理说这是神做的事，而人有了灵魂，其实就有了神的气质。
如果恰好你愿意想象，并愿意动用灵魂来信任这想象，那便有了神秘的力量。智慧的心灵，必是对世界勇敢地想象与信任者，正是这些心灵创造了世界的童年，并正在奇异地创造着世界的未来。
勇敢地想象宇宙，最关键是坚信凡我们所能想象到的，都是真的，而不是仅仅作为幻想作品存在，这很重要。比方说关于生命，关于生命的终点，其实并非只有一个去处，而是有着若干其他的路径，比如众多科幻作品中不同维度的时空中那些所在，应该都是生命可抵达的，而这些门尚未为人类真正洞开，只是源于人类对此想象的信任还远远不够，或者说尚未开始。
人类生命从古至今基本尽数走向死亡，而事实上也许并非是生命必须的终点，而仅是听从了人类的思维惯性，从而滑进了惯性的生命指向而已。而想象力就如同一把钥匙，在强大而深沉的信任力量下，足以打开一个又一个我们从未去过的时空维度，他时空，逆生长，并一次次完成神奇的相遇。
这个夜晚，我再次确认了这许久思虑的一切，并由此对先生并非永远逝去、而仅仅是神秘地抵达了神秘的他时空，并正历经着美好的全新生活而深信不疑。
12
一直以来关于神秘，有件事自己总无法弄清楚，就是对方向感的错位。这样的错位，到底是素日里大家说的转向，还是因为人的身体中关乎方向的某部分先天异常所致，自己不得而知。事实上我觉得这些都不能说服自己，作为一个笃定的神秘主义者，我更愿意认定这是世界上的诸多神秘之一，只不过尚还远远未被人类识得而已。
在我的住处附近有条街，静幽幽，极适宜散步，但此街的南北与东西，在我的感觉里就永远都是反着的。反得气度雍容，反得长歌停、短歌歇，反得深沉严谨，反得诗画皆然。
朋友们试图用各种方式提醒我，均无效，东西走向的这条街，无论如何就必须是南北，且后来自己竟不敢逼迫自己再去更正，因为有一次，当自己试图全力调整大脑中的方位罗盘时，竟刹那头迷目眩，险些晕倒，甚至心悸气短，自此便再不敢纠正，且随它吧，这强硬的一颗陨石心，至此也正儿八经地实现了“从此不问南北与东西”。
一次一个朋友偶然又提起，说那有何难，看着太阳不就啥都好了。对呵，可不就是，我几乎有跃跃欲试的冲动。
但这一次不只是事与愿违，而是身心魂魄的彻底沦陷。那天傍晚，自己因而有一个更为奇幻的发现，彼时正是夕阳西斜之时，大太阳应该是正向着西方慢慢沉落，走在街上散步的自己，应该是沿着这条街自东向西而行，因为太阳就在前方，抬头便可见。而就在抬头的刹那，忽然真切而惊异地发现，这红艳艳的大太阳，确凿无疑地正沉落向北方，也就是说那天的太阳，成了我心里奇谲的“夕阳北下”的重要证据。
没人会相信我。我在街头的树荫下，冲动地想告诉匆匆而过的路人这一时空奇观，但我知道，没人会相信。但我知道这是真的，不仅仅是一个生命个体一厢情愿地相信。我知道我们生活的世界，尚存有诸多人类无解之谜，而唯有对那些神秘的认知，才将证明我们的灵魂尚未全然祛魅，尚存有些许远古先民们感知万物的通灵之气，而不是相反，像现在的生活一样，一切都犹似一道索然的计算题。
在街头的树下，再次感觉到了幼年时在门口看星星的悸动，巨大的异位感，陌生感，甚至鼻尖上都同样渗出了细小的汗珠。平静地向前漫步，而我知道，我的心里，正经历着一次人类久已失传的时空逆旅，也许短暂也许旷日持久，但都不重要，重要的是这样的返魅已然开始，并终将回返人类神秘而纯粹的童年。在街边的椅子上坐下，认真地看着夕阳北落，恍若再次身临其他的星球，经历又一种另外的红尘。那场景至今仍在眼前，神秘、罕见且唯美，如空似幻又真而真切。
选自《十月》，2016年第5期
