父亲的山，我的童年

山，总是山。我幼时的眼睛睁开，便是山；闭上，也是山。山如父亲般沉默，又如母亲般包容，将我们那个小小的村落搂在臂弯里。

父亲是山的儿子。他的背脊与山脊一般弯曲，手掌上的茧子比山石还要坚硬。每日天光未亮，他便扛着锄头出门，沿着羊肠小道爬上自家的梯田。那些梯田像是山的皱纹，一道一道刻在坡上。父亲的身影渐渐变小，最后消融在晨雾里，仿佛被山吞吃了去。我常常蹲在门槛上望着，直到母亲唤我吃早饭。

山里的日子是极有规律的。鸡叫三遍，父亲出门；日头正中，母亲送饭；夕阳西下，父亲归来。这规律比县城的钟表还要准确。父亲从田里回来，裤腿上沾满泥巴，鞋底嵌着碎石子。他坐在堂屋的长凳上，脱了鞋，将里面的沙土倒出来，那些沙土便在地上堆成小小的山丘。我蹲在旁边数，一粒，两粒，三粒……数着数着，便睡着了。

夏夜最好。吃过晚饭，父亲会带我到晒谷场上乘凉。他抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像是天上的星星掉下来了一颗。我躺在他身边，听他讲山外的故事。他说山外有汽车，跑得比野兔还快；山外有电灯，比十五的月亮还亮。我便问："那山外有没有像我们这样的山？"父亲沉默半晌，烟锅里的火光暗了又亮，最后只说："睡罢。"

村里的小学只有一间土坯房，两个年级挤在一起上课。老师是个跛脚的中年人，教完一年级算术，转身又教二年级语文。我们的课桌是用木板搭在土坯上的，写字时稍一用力，整张桌子都会摇晃。冬天，寒风从墙缝里钻进来，我们冻得直跺脚，老师便让我们到操场上跑步取暖。操场其实只是一块稍微平整的土地，边上长着一棵老槐树。跑累了，我们就靠在槐树下喘气，看天上的云从这座山飘到那座山。

最难忘的是跟着父亲去赶集。天不亮就出发，走两个时辰的山路才能到镇上。父亲背着竹篓，里面装着母亲织的土布和自家种的辣椒。我走不动了，父亲就把我架在脖子上。他的脖子热乎乎的，汗味混合着旱烟的味道，成了我记忆中最安心的气息。集市上人声鼎沸，父亲用土布换了盐巴和煤油，又给我买了一根麻糖。那糖甜得发苦，粘在牙齿上好久都化不掉。回家的路上，我趴在父亲背上睡着了，梦里都是那甜腻的味道。

后来我走出了大山，坐上了真正的汽车，看见了比月亮还亮的电灯。城里的马路平坦宽阔，不会硌脚；城里的房子严实暖和，不会漏风。可我常在半夜惊醒，梦见自己又走在回家的山路上。父亲还是那样，背着竹篓走在前面，他的背影与群山融为一体，分不清哪是山，哪是人。

如今父亲老了，他的背比年轻时更弯，像极了被雨水压弯的稻穗。我每次回家，他依然会蹲在门槛上倒鞋里的沙土，只是动作慢了许多。那些沙土还是堆成小小的山丘，我数着，一粒，两粒，三粒……数着数着，眼眶就湿了。

山，总是山。我走得再远，梦里回去的，还是那片父亲的山。