这个又矮又瘦、满脸皱纹的老太太，裹着小脚，享年94岁，如果她还活着，今年应该111岁了。她是我外婆，直至去世，耳不聋，眼不花，腿不软，洗衣刷鞋、做饭洗碗……家务活照样能干，唯独牙齿差不多掉光了。
她在世的时候，每年至少来我家两回，每回都要再我们家住上一段时间。冬天她坐在路边晒太阳，夏天她在屋后乘凉，大家都认识她，亲切地称她外婆。她和左邻右舍打招呼，也会跟坐在她一起的邻居们聊天，东家长西家短的，说个不停。有时候也会管点别人家的“闲事”，说上几句不该说的“闲话”，妈妈怕邻居们不高兴，也会责怪她，但等外婆回去了，妈妈又会心疼起来。
我见过她的脚，四个脚趾已经完全变了形，踩在脚底，脚背鼓成弓形，让人触目惊心。不过，外婆走路却也不算慢，稳稳当当的，一会儿剁肉，一会儿种菜，一会儿扫地，一会儿洗衣服，整天忙个不停。
布鞋鞋头被大脚趾顶破了，外婆在床头坐下来，穿针引线，织补起来。那针脚密密麻麻、齐齐整整，让人惊叹，毕竟已经是近九十的老人了。有时候我跟母亲聊天，说些什么，不大想给她听见，特意压低嗓门，她总是笑道：“小鬼头，你说什么以为我听不见啊。”
外婆一生育有七个儿女，两个儿子，五个女儿。在那样艰苦的岁月里，养大这么多孩子，其中艰辛可想而知。而我外公，据说五十多岁的时候，上吊自杀了，问及原因，说因为太穷了，太难了，日子过不下去了。而外婆，独自一人撑着这么一大家，维持着一家人的生活。这样看来，外婆的伟大、坚强、隐忍更令人钦佩。
我母亲是家里的老大 。八八年，二姨家东挪西借垒起了两层小楼，可能因为经济紧张，楼梯扶手并没有及时安装。二姨夫夜里睡在楼上，起夜时失足摔下，当场死亡。过了一个多月，不知道为什么，二姨也上吊身亡。那年外婆大概七十八岁吧，顽强地承受了晚年丧女之痛。
我有两个舅舅，大舅去世时六十多岁了。听说他九岁时生了一场病，因为经济原因没有得到及时医治，导致双目失明。这一生孤苦一人，无儿无女，与外婆相依为命。
那年，大舅舅遭遇了一场车祸骨折了。车祸骨折，也许对于正常人算不了什么，甚至会说是不幸中的万幸，可是一个盲人，生活本来就不能自理，车祸更是雪上加霜。虽然外婆精心伺候他，可是几个月后还是离开了人世。在他去世后不到三个月，外婆便驾鹤西去了，只是有一点感冒，躺了几天就不行了。
有人说，外婆太老了，老死了，无疾而终是一种福气；也有人说，大舅死了，外婆心疼，生生地疼死了。可是我却强烈地感觉到，外婆的死，是因为老天爷的召唤。大舅活着时，老天爷可怜大舅无儿无女，双目失明，所以就留外婆在世上，并且让她无病无痛、硬硬朗朗的，因为她要照顾大舅。现在大舅死了，老天爷交给外婆的任务完成了，所以她自然而然地升天去了。或者是大舅到了天堂，依然需要母亲的照顾与陪伴，因此老天爷要召唤她而去。
想想老天爷有的时候的确是公平的，如果外婆早早地去世了，留大舅在世上怎么活呢？外婆又怎能走得安心呢？也许老天爷不管什么时候都是公平的，只不过我们有时候还没有看透罢了。
